Capítulo Um Homens não choram; é preciso sobreviver.

“Onde há pessoas, há também o submundo; e o submundo é uma aposta: uma vez feita, não se pode mais decidir o próprio destino.”

Essa frase foi dita a Zuo Xiangdong por um célebre chefão de origem chinesa que vivia nos Estados Unidos e que já não está mais entre os vivos.

No final da década de 1950, Zuo Xiangdong e seus pais atravessaram ilegalmente as fronteiras em direção aos Estados Unidos. Na época, ele era apenas uma criança, tinha uns seis ou sete anos. Para chegar aos Estados Unidos, a família se deslocou de carro, pegou navios e atravessou longos trechos à noite.

Na fronteira entre o México e os Estados Unidos, a família foi surpreendida por criminosos mexicanos. O pai, ao tentar proteger Zuo Xiangdong e sua mãe, acabou sendo executado a sangue frio por um homem de barba espessa, que disparou contra sua cabeça.

Até hoje, Zuo Xiangdong se lembra do rosto daquele assassino. E jamais esqueceu o prazer avassalador que sentiu anos depois, ao ver o algoz de seu pai morrer lentamente sob suas mãos vingativas.

Aquela sensação de vingança era como o êxtase que percorre todo o corpo após um esforço físico extremo: ondas de prazer que se dissipam lentamente, deixando um cansaço absoluto, mas também uma satisfação indescritível.

Fugindo dos criminosos mexicanos, Zuo Xiangdong e sua mãe se lançaram ao rio; ela o arrastou com todas as forças em direção à outra margem, enquanto tiros zuniam sobre suas cabeças. Quando finalmente conseguiu empurrar o filho para cima da margem, ela própria já não tinha forças para subir.

O sangue de sua mãe tingiu de vermelho as águas do rio junto à margem.

Zuo Xiangdong chorava enquanto tentava puxar a mãe para cima. Por mais que se esforçasse, era impossível salvá-la.

“Xiaodong, um homem de verdade não chora. Você precisa sobreviver!”

Tendo dito isso, sua mãe foi levada pela correnteza impiedosa.

Foi ali que Zuo Xiangdong sentiu, pela primeira vez, um medo e uma impotência sem limites.

Ele correu pela margem, seguindo o corpo da mãe que sumia entre as ondas. Quando tropeçou e se levantou novamente, ela já desaparecera para sempre.

“Homem de verdade não chora. Você precisa sobreviver!”

Enxugando as lágrimas, Zuo Xiangdong repetiu para si mesmo essas palavras, que ficaram gravadas em sua memória por toda a vida. E afastou-se da margem, seguindo sem parar, caminhando e caminhando, sem encontrar ninguém, sem ver qualquer sinal de vida, como se o mundo tivesse ficado vazio, restando apenas ele.

Naquela paisagem desolada da fronteira mexicano-americana, sob o pôr do sol, a figura frágil de uma criança compunha um quadro de beleza triste e solitária.

Exausto e faminto, Zuo Xiangdong caiu por terra, sem forças para continuar.

Quando acordou, estava deitado dentro de um carro, cujo motorista era um homem asiático de rosto alongado.

O homem parecia severo, e Zuo Xiangdong preferiu manter-se em silêncio.

“Você deve estar morrendo de fome.”

O homem jogou-lhe um pedaço de pão, e Zuo Xiangdong, faminto, devorou-o apressadamente, engasgando-se.

O homem riu e disse: “Daqui em diante, você vai andar comigo. Me chame de Irmão Leopardo.”

Zuo Xiangdong pensou ter encontrado um bom samaritano, mas, muitas vezes, o caminho para o inferno é pavimentado com boas intenções.

Irmão Leopardo o levou para o bairro de Chinatown, em Manhattan, Nova Iorque, onde vivia a maior comunidade chinesa dos Estados Unidos.

Irmão Leopardo era um “colecionador de vidas”, um criminoso que, nos tempos antigos, seria punido com a morte por esquartejamento, pois, segundo a lei da época, quem feria ou mutilava seria castigado como traidor, sem direito a anistia.

Irmão Leopardo gostava de se autodenominar o “rei dos mendigos”. Ele controlava um grupo de cinco ou seis crianças de cinco a sete anos de idade, que, sob sua coerção, eram obrigadas a pedir esmolas nas ruas de Chinatown, explorando a compaixão alheia para lhe render dinheiro.

Na década de 1960, Chinatown era um bairro vibrante, com restaurantes, bordados, antiguidades e tradições que mantinham viva a cultura chinesa. Mas, por trás dessa fachada de prosperidade, ocultavam-se muitos horrores, difíceis de encarar: gangues, drogas, furtos, prostituição... e também as crianças mendigas, como Zuo Xiangdong.

Irmão Leopardo espalhava os pequenos por todos os cantos do bairro. Cada um deles precisava conseguir, diariamente, pelo menos cinco dólares. Quem não atingisse a meta era espancado com chicotes, agredido com paus, queimado com água fervente, ou punido de outras formas cruéis que a imaginação permitisse.

Para Irmão Leopardo, aquelas crianças não passavam de ferramentas para seu lucro, não eram sequer consideradas gente.

Zuo Xiangdong viu, com os próprios olhos, o Irmão Leopardo matar uma menina a golpes de barra de ferro; depois, o corpo foi colocado num saco e enterrado no jardim dos fundos.

Mendigar exigia técnicas: além de puxar, abraçar ou ajoelhar-se diante dos transeuntes, era preciso saber fingir-se de coitado e chorar.

Mas Zuo Xiangdong não chorava. Mesmo sabendo que, se não conseguisse o dinheiro, poderia ser morto, ele não derramava uma lágrima.

As palavras de sua mãe, gravadas como lâminas em seu coração, o impediam: “Homem de verdade não chora!”

Por não chorar nem fazer-se de vítima, Zuo Xiangdong raramente atingia o valor exigido, e era, por isso, espancado até quase a morte.

O Irmão Leopardo lhe enfiava pontas de cigarro na boca, chutava-lhe a cabeça, urinava em seu rosto e o pendurava em árvores para chicoteá-lo...

Mas Zuo Xiangdong sobrevivia com a teimosia das ervas daninhas.

Certa vez, por não ter conseguido cumprir a meta, foi arrastado para um quarto escuro com uma corrente de ferro no pescoço, como se fosse um cão. Lá, foi obrigado a apanhar dos outros meninos, um a um, instigados pelo medo do Irmão Leopardo. Um só golpe arrancou-lhe três dentes, o sangue escorreu pela boca.

Irmão Leopardo, sentado ao lado, ria com crueldade.

Depois, ainda passou um remédio corrosivo nas feridas de Zuo Xiangdong, esperando que gangrenassem, pois crianças mutiladas despertavam ainda mais piedade, atraindo mais dinheiro.

Zuo Xiangdong cerrava os dentes e não chorava, nem gritava. Apenas jurava em silêncio que, um dia, devolveria ao Irmão Leopardo cada dor em mil, em dez mil vezes.

A oportunidade não tardou.

Naquele dia, mais uma vez sem cumprir a meta, Zuo Xiangdong apanhou até que Irmão Leopardo se cansasse. Ainda furioso, Leopardo trouxe duas prostitutas para si, e só as dispensou na madrugada.

Ao partirem, as mulheres deixaram a porta aberta. Tomado pela fome, Zuo Xiangdong se esgueirou pela casa em busca de comida e viu Irmão Leopardo nu, dormindo no sofá, com uma faca de frutas largada na mesa ao lado.

Foi até a cozinha, roubou um pedaço de pão, e, ao retornar, seus olhos pousaram de novo na faca.

Com uma arma na mão, poderia matar.

Após breve hesitação, pegou a faca e se aproximou, levando-a até o pescoço de Irmão Leopardo.

O criminoso dormia como um cão morto. Bastava um golpe, e tudo estaria acabado.

Mas, no momento decisivo, Zuo Xiangdong hesitou, incapaz de agir. Pensar era fácil, fazer era outra coisa. O medo o paralisou: tremia, o fôlego acelerado.

Nesse instante, Irmão Leopardo acordou e, assustado, reagiu primeiro. Com um chute, lançou Zuo Xiangdong ao chão e avançou para tomar-lhe a faca.

A força de Zuo Xiangdong não era páreo para a do adversário. Leopardo tomou-lhe a faca, esmurrando-lhe o rosto e, em seguida, agarrou-o pelos cabelos e bateu sua cabeça contra a mesa.

O som seco do impacto abriu um grande corte em sua testa. O sangue escorria pelo corpo, pelo chão, tingindo tudo ao redor.

Irmão Leopardo apertou-lhe o pescoço, vociferando entre dentes: “Seu desgraçado, ousou tentar me matar? Eu vou te matar!”

Os olhos de Zuo Xiangdong reviraram, sua cabeça zunia, e a falta de ar quase explodia seu peito.

No momento em que acreditou estar prestes a morrer, uma mulher com uma pinta entre as sobrancelhas surgiu por trás de Irmão Leopardo.

O que Zuo Xiangdong não sabia era que essa mulher marcaria seu destino para sempre.