Capítulo 7: A Vida de um Fazendeiro

Nos Estados Unidos, cerca de dois milhões de pessoas trabalham com agricultura. Ainda assim, esse grupo reduzido é capaz de fornecer mais de 85% dos produtos agrícolas e pecuários consumidos diariamente em todo o país. Milho, soja, trigo, leite, carne bovina — tudo isso sai das grandes fazendas e ranchos. Não apenas abastecem quase todo o mercado interno, como seus produtos ainda são exportados para o mundo inteiro.

Seguindo essa lógica, quem vê de fora imagina que os fazendeiros americanos levam uma vida confortável, pertencendo a uma classe abastada. Contudo, a realidade é que muitos desses fazendeiros enfrentam dificuldades tão grandes quanto as dos camponeses do outro lado do mundo. A maioria deles, junto com suas famílias, começa o dia às cinco ou seis da manhã. Todos em casa precisam trabalhar. Os filhos mais velhos ajudam a alimentar o gado, as ovelhas, as galinhas e os patos; o pai revisa e abastece os tratores; a mãe cuida do café da manhã.

Depois da refeição, as crianças vão para a escola, o pai segue para o campo arar, semear, pulverizar, irrigar ou colher, enquanto a mãe segue ordenhando as vacas. Se não estão em época de plantio intenso, os pais ainda precisam buscar outros empregos fora da fazenda. Ao voltar da escola, os filhos continuam auxiliando nos afazeres. Após o jantar, o pai faz as revisões finais, e a mãe ordenha as vacas mais uma vez. Muitas vezes, esse ciclo atarefado só termina tarde da noite, repetindo-se dia após dia, sem descanso.

Essa é a rotina de uma família comum de fazendeiros nos Estados Unidos. A maioria das fazendas familiares tem menos de trezentos acres, e todos vivem dessa maneira. Não é a vida leve, livre e altamente mecanizada que muitos imaginam. Em suma, para quem depende da terra para sobreviver, o trabalho pesado é inevitável. No entanto, graças a um sistema agrícola mecanizado e a uma infraestrutura avançada de fertilizantes e irrigação, a produtividade é altíssima. Mas, mesmo assim, isso não resolve tudo.

Enquanto um camponês do outro lado do mundo, sem qualquer máquina, cuida de quatro a cinco acres, um fazendeiro americano — equipado com toda essa tecnologia — administra cerca de cinquenta acres sozinho. Naturalmente, a renda por aqui é muito maior, pois a quantidade de terra disponível por pessoa não se compara.

Apesar de tudo isso, nada disso dizia respeito a Abel. Embora fosse texano, filho de uma família de fazendeiros, a fazenda de sua família deixara, há gerações, de ser apenas um negócio familiar. Há mais de cinquenta anos, a Fazenda Smith já havia sido registrada como empresa. Desde então, foi gerida como a "Companhia Agrícola Smith", proprietária das terras. Em outras palavras, Abel já podia ser considerado um grande fazendeiro. Não chegava a rivalizar com os magnatas que possuem dezenas de milhares de acres, mas certamente vivia melhor do que noventa e nove por cento dos agricultores do país.

Prova disso é que a Fazenda Smith empregava mais de cinquenta trabalhadores agrícolas. Claro, apesar do tamanho e da estrutura empresarial, Abel, quando criança, também realizava muitos serviços na fazenda.

Seus pais, aliás, eram exímios trabalhadores rurais. Dona Emília Smith, sua mãe, era várias vezes campeã do concurso de tosquia de ovelhas do condado de Tarrant. A diferença é que a família Smith não precisava se sacrificar tanto quanto os pequenos fazendeiros.

Por isso, ao retornar, Abel encontrou seu pai, Alexandre Smith, no canil da fazenda, ajudando alguns trabalhadores rurais a construir uma nova casa para os cães. A Fazenda Smith abrigava mais de cento e oitenta cães, a maioria pastores. Normalmente, um cão treinado para pastorear ovelhas ou bois consegue cuidar de trinta a quarenta ovelhas, ou cerca de vinte cabeças de gado. Com cerca de cem cães adultos e experientes, é possível cuidar de três a quatro mil animais.

Mas a Fazenda Smith tinha mais de cento e oitenta cães, a maioria de grande porte. Isso porque, além de utilizá-los no próprio rebanho, o canil também vendia cães para fora e participava de diversas competições caninas em todo o Texas, onde, por vezes, ainda levava prêmios. No condado de Tarrant, o canil Smith era famoso. Fazendeiros das redondezas gostavam de ir até lá para comprar cães. A cultura canina no Texas é muito forte; quase todas as famílias têm cães. Ali, os cães eram, na maioria das vezes, ferramentas de trabalho. Os fazendeiros e agricultores texanos dependiam deles para conduzir o rebanho e proteger as propriedades.

Contudo... O Texas também tem seu festival de carne de cachorro! Os texanos amam tanto os cães vivos quanto os cozidos. Além disso, em quarenta e quatro dos cinquenta estados americanos, consumir carne de cachorro é legal; treze estados celebram o festival da carne de cachorro — sendo o Kansas e o Texas os mais conhecidos.

“Pregue bem essa tábua aí, ouviu, David? O parafuso que você colocou está frouxo!”
“Desse jeito não dá. Se fizer o abrigo assim, meus filhotes vão acabar morrendo de frio no inverno!”
“E você, Johnson, colocou a tábua do lado errado! O lado branco fica pra fora, o preto pra dentro! Eles também preferem dormir no escuro, igual a gente, seu idiota!”
“Traga aquela tábua pra cá, vamos usá-la no telhado.”
“Anda logo, apresse-se aqui, aperte bem essa parte.”
“.....”

No canil, Alexandre Smith, enquanto supervisionava a construção, também passava ferramentas e tábuas aos trabalhadores. O tom era, quase sempre, ríspido e severo. Não podia ser diferente; sem vigilância ou com um capataz mais flexível, aqueles malandros fariam tudo de qualquer jeito. Na fazenda, Alexandre sempre fora assim: generoso quando convinha, mesquinho quando preciso, mas, no trabalho, duro como pedra. Chegava a bater quando não estava satisfeito — esse era o típico patrão texano.

Afinal, muitos daqueles trabalhadores rurais mal haviam terminado o ensino médio público; alguns nem isso. A maioria jamais deixara o Texas, muitos sequer pisaram em cidades grandes como Dallas, Houston ou Austin. Com gente assim, não adiantava ser educado ou polido. Só sendo direto, firme, até um pouco bruto, para que trabalhassem direito. Por isso, as mensagens do Rei MAGA no Twitter sempre eram tão diretas; se usasse palavras mais complicadas, o público dele nem entenderia!

Alexandre deu um pontapé num trabalhador mais preguiçoso, que nem ousou reagir. E, quando estava prestes a soltar um palavrão, ouviu uma voz zombeteira atrás de si:

“Ei, Alexandre, desse jeito. Cuidado para o Jorge não te denunciar no condado por agressão.”

Alexandre se irritou na hora e, sem nem olhar para trás, gritou:

“Deixa ele tentar! Quero ver se Harland tem coragem de me chamar no tribunal!”

Harland era o juiz-chefe do tribunal do condado de Tarrant. O trabalhador chamado Jorge, que levara o chute, não se ofendeu; pelo contrário, respondeu sorrindo:

“Eu, hein. Harland ia acabar me prendendo primeiro.”

“Assim que é bom! Então se apresse!” Alexandre retrucou, antes de se virar, agora sorridente, para quem havia falado. Dois estavam ali: sua adorada esposa Emília Smith e seu jovem e promissor filho. Alexandre, radiante, chamou:

“E aí, garoto, voltou?”