Capítulo 1: Um Surto Mortal

Meu Trem do Apocalipse O Coelho da Idade Média 2791 palavras 2026-01-30 12:12:36

Clang, clang, clang!

A noite era densa como tinta, espessa a ponto de parecer prestes a engolir todo o mundo. Sobre a vasta e infinita estepe, um trem colossal, semelhante a uma besta de aço, avançava em direção ao desconhecido, rugindo ao cortar a escuridão.

O choque das rodas de metal contra os trilhos compunha uma sinfonia de heróis anônimos na noite. A cada impacto, os vagões vibravam ininterruptamente.

...

Dentro do vagão.

Chen Mang estava encolhido sobre um capim no canto, tentando ajustar seu corpo ao balanço constante do trem, buscando uma ressonância que reduzisse ao mínimo a náusea, como se estivesse em uma balsa.

O ambiente era mergulhado em sombras profundas. Não havia janelas e, no teto, dois fracos bulbos de luz mal conseguiam afastar a escuridão. O odor era sufocante — uma mistura de suor, chulé, fezes, urina e vômito, uma podridão comparável à latrina sob o sol do verão, senão pior.

Ele tentava dominar um espaço relativamente limpo no canto, mas, mesmo assim, seu rosto estava pálido. Três dias haviam se passado. Durante esse tempo, ele só tivera duas xícaras de água barrenta com areia e dois pedaços de pão embolorado. Nada mais.

No vagão de três metros de largura por dez de comprimento, mais de cem pessoas estavam amontoadas. Todas já estavam cegas de fome. Se não fosse por Chen Mang proteger o capim sob si, já teriam comido até isso.

Essas pessoas tinham perdido a razão, tornaram-se bestas famintas.

Era o terceiro dia desde que ele chegara a esse mundo — um mundo devastado pelo apocalipse, onde a ordem desaparecera por completo.

Então —

Um brutamontes fedorento e esfarrapado se aproximou, não se sabe desde quando, fitando com olhos ávidos o capim sob Chen Mang, e disse com voz rouca:

— Irmão, dá uma chegadinha pro lado, vai. Um tapete desse tamanho, sozinho, tu nem vai usar tudo, né?

Ao ver que Chen Mang não reagia, ele lambeu os lábios e olhou para os demais:

— E aí, pessoal, o que acham...?

No instante seguinte, o som se interrompeu abruptamente.

Chen Mang, sentado no canto, irrompeu de repente, derrubando o brutamontes e, sem dar tempo para reação, cravou com força um galho afiado nos olhos do homem.

Uma, duas, três vezes.

Na quarta estocada, Chen Mang parou. Sua energia era pouca e precisava economizar. O homem, contorcendo-se como um galo degolado, debatia-se violentamente. Chen Mang, sem dizer palavra, sentou-se sobre ele e apertou-lhe o pescoço com força. Só quando o corpo amoleceu de vez, ele levantou a cabeça, os olhos duros varrendo cada pessoa ao redor.

Só quando todos desviaram o olhar, evitando encará-lo, ele empurrou o cadáver para o lado e voltou a sentar-se no capim, tentando ao máximo disfarçar a fraqueza do próprio peito arfante.

Na penumbra, todos testemunharam a cena. Ninguém ousou emitir um som. O brilho de cobiça que antes surgira em seus olhares logo se apagou, e todos inconscientemente se afastaram de Chen Mang.

Num instante, naquele vagão antes superlotado, o espaço ao redor dele tornou-se mais amplo.

Chen Mang recostou-se sobre a parede de ferro, escondendo o galho afiado sob o capim. Se tivesse hesitado por um segundo, talvez fosse ele o morto. Aqueles já não eram mais pessoas, mas lobos famintos, demônios de olhos vermelhos.

Bastava alguém dar o primeiro passo, e a maldade se multiplicaria sem limites. Ele podia ser forte, mas não seria páreo para uma multidão.

Era sua primeira vez matando alguém.

Foi mais difícil do que imaginara, mas ao mesmo tempo, mais simples.

A verdade é que sentia medo por dentro, as mãos e pés tremiam levemente, mas não podia demonstrar nada, ou seria devorado como presa.

Não era só pelo capim — havia também seu corpo, visivelmente mais limpo do que o dos demais.

Com a morte do brutamontes, o silêncio reinou novamente no vagão. Ninguém falava, ninguém tinha forças para falar. Era melhor poupar energia. Mas então —

A porta entre os vagões se abriu.

Uma luz forte irrompeu do lado de fora. Três homens, com pistolas na cintura e cassetetes nas mãos, entraram sem expressão no rosto. As botas de aço esmagavam os corpos amontoados sem qualquer piedade, e ninguém ousava reclamar ou gemer de dor.

Caminharam até Chen Mang.

O líder olhou primeiro para o cadáver, depois para Chen Mang sentado no capim, e falou sem emoção:

— Foi você quem matou?

Sem esperar resposta, acenou com a mão.

Dois dos homens avançaram e começaram a golpear Chen Mang com os cassetetes, cada pancada desferida com toda a força.

Chen Mang só pôde encolher-se no canto, protegendo a cabeça, cerrando os dentes para não soltar um gemido sequer.

Assim foi por quase um minuto até que os golpes cessaram.

O chefe olhou para Chen Mang, silencioso e encolhido, com um brilho estranho no olhar. Deu uma risada seca e disse com voz rouca:

— Todos aqui são escravos do Senhor Kun. Matar alguém por aqui exige coragem.

— Tu é duro.

— Mas teve sorte. O Senhor Kun gostou de ti. Agora tu és o chefe desses escravos.

— Todos eles ficam sob tua responsabilidade. Se alguém enrolar no trabalho, a culpa é tua.

Acenou novamente, e seus homens voltaram ao vagão iluminado, trazendo um saco de picles, dois pães quentes um pouco embolorados e uma garrafa de água mineral, jogando-os sobre o capim de Chen Mang.

Diante de todos, arrastaram o cadáver para fora, atirando-o pela ligação entre os vagões, e fecharam a porta.

O vagão mergulhou outra vez na escuridão.

Só restavam os sons metálicos.

O trem seguia para um destino desconhecido.

...

Depois que se foram, Chen Mang se levantou com esforço, sentou-se de novo no capim junto à parede de ferro e abriu o pequeno saco de picles, comendo lentamente junto dos pães quentes, mesmo embolorados.

Eram quentes.

Não eram saborosos, mas, ao menos, muito melhores que os pães embolorados anteriores. O pão quente, ao tocar sua boca, fez seu céu da boca doer de tão ressecado e faminto estava.

Abriu a água mineral e bebeu quase metade de um gole só.

Um pão na barriga não bastava para saciá-lo, mas sentiu-se um pouco melhor.

Chen Mang semicerrava os olhos, observando a ligação entre os vagões. No instante em que a porta se abrira, ele viu que, no vagão à frente, havia luzes brancas e muitas fileiras de assentos.

Havia ali uns vinte capangas.

Enquanto era espancado, viu esses homens se voltarem para ele, rindo e conversando como se assistissem a um espetáculo.

Ele estava certo.

Matara o brutamontes não só por sobrevivência, mas porque sabia que, em ambientes assim, os dominadores precisavam de alguém para comandar os de baixo — e não vira ninguém cumprindo esse papel no vagão.

Ele precisava desse posto, e os homens do vagão à frente precisavam dele também.

Esse cargo lhe daria acesso a mais informações.

Desde o momento em que fora capturado e soubera que o destino era uma mina, ele sabia que, mesmo matando alguém, dificilmente seria morto ali na frente.

Afinal, se o matassem, perderiam dois escravos; se o deixassem viver, só perderiam um.

No vagão, Chen Mang percebia dezenas de olhos gananciosos fixos em seu pão quente. O som de suas gargantas engolindo em seco era como o canto das cigarras no verão — constante, mas nenhum ousava se aproximar.