Capítulo 1: O convite para a entrevista da fábrica dos sonhos?

Quem é o grande otário? Sou eu. Pensou Zuo Youyou, com o olhar vazio. Talvez, nesta existência, ela jamais conseguisse escapar do destino trágico de ser a grande otária. Zuo Youyou, mulher de vinte e cinco anos, formou-se em uma universidade comum e passou a trabalhar em uma pequena agência de publicidade como redatora, encarregando-se especificamente das campanhas para leilões de livros antigos. Recebendo um salário modesto, elaborava folhetos para obras raras cujos preços beiravam o absurdo, na tentativa de despertar o desejo de compra entre os ricos. Zuo Youyou costumava descrever essa existência como uma forma de prosperidade partilhada. Na rotina dessa prosperidade partilhada, seu dia a dia resumia-se a frases como: “Vou alterar.” “Mas posso modificar.” “Em breve envio outra versão.” “Prefere a primeira versão? Tudo bem, pode ser, sem problema.” Naquele dia, nada parecia diferente do habitual. Contudo, três minutos antes, Zuo Youyou fora abandonada. O namorado de três anos finalmente conquistara a estabilidade de um cargo público e, após agradecer a Zuo Youyou pela companhia nos momentos sombrios, ergueu, logo após a aprovação, a primeira lâmina contra a amada. “Vamos terminar”, disse Cao Jianfeng ao telefone. No computador, o QQ piscava sem parar: “O texto desta campanha de leilão está um tanto fraco; que tal reescrever outra versão?” Nos fones, o “Grande Mantra da Compaixão”, que servia para acalmar o espírito, interrompeu-se de súbito, e o Netease Cloud Music informou que seria necessário pagar para ouvir a faixa completa. Zuo Youyou permanecia sentada à mesa de trabalho, olhando sem expressão para os coloridos bonecos e figuras que lotavam a superfície, enquanto a memória dos dias em que ajudara Cao Jianfeng a estudar para o concurso atravessava sua mente. Ela ainda o amava… Bobagem. Amava-o uma ova; sua cabeça não era tão doente assim! “Some.” Disse ela, entorpecida. “Grande… porco… imundo.” Cao Jianfeng ficou atônito com a ofensa e desligou sem piedade. O grupo da faculdade explodiu de animação, com Cao Jianfeng sendo marcado repetidamente: “Parabéns, parabéns @Cao Jianfeng, parabéns pela aprovação!” “Parabéns @Cao Jianfeng, amor e carreira florescendo juntos!” Alguém provocava nos comentários: “@Lan Xiaoxiao, casal perfeito de talento e beleza!” Lan Xiaoxiao, a rainha do campus daquela turma. Lan Xiaoxiao marcou todos: “Agradeço as bênçãos de todos; Jianfeng disse que convidará a todos para um jantar em breve, hehe~” Zuo Youyou mal podia acreditar no que via. Abriu apressada o círculo de amigos de Cao Jianfeng e deparou-se apenas com uma linha horizontal. Logo após o ex-namorado a bloquear, Zuo Youyou foi, sem surpresa, removida da lista de contatos. No canto da mesa, um boneco de pelo verde sorria para ela. Sem alterar a expressão, estendeu a mão e o atirou na lixeira. O celular tocou novamente. Zuo Youyou atendeu e vociferou: “Terminar é terminar; se ligar de novo, rasgo sua boca!” Do outro lado, houve alguns segundos de silêncio. Um sorriso de vitória curvava os lábios de Zuo Youyou. Após um instante, uma voz masculina, cortês e distante, ecoou: “Aqui é o Bosque Huaxia.” O sorriso de Zuo Youyou congelou; ela se endireitou de imediato. O Bosque Huaxia! A história começava alguns anos antes. No terceiro ano da faculdade, Zuo Youyou estagiou por um mês em uma casa de leilões, participando da venda de edições raras de clássicos antigos. Segundo o costume, os leilões de obras antigas chinesas dividem-se principalmente em duas temporadas, primavera e outono, intercaladas por alguns eventos menores. O de Zuo Youyou era o outonal. Antes do início, os licitantes podiam examinar os lotes na sala de conservação. Foi ali que Zuo Youyou encontrou o renomado mestre dos estudos clássicos, o senhor Ji Zhilin. O velho Ji, aos oitenta e sete anos, mostrava-se mais simples do que na televisão, sem nenhum ar de celebridade, cuidando pessoalmente de tudo. Para as peças mais importantes, ele as examinava três ou quatro vezes antes do martelo. Naquele meio-dia, os funcionários haviam ido almoçar, de modo que, quando o velho Ji chegou para inspecionar os lotes, quem estava de plantão na sala era a estagiária Zuo Youyou. O velho Ji pegou a folha de presença e, na coluna da instituição, escreveu com letra firme: Sociedade de Revisão de Clássicos Antigos do Bosque Huaxia. Embora Zuo Youyou ignorasse as funções exatas daquela sociedade, isso não a impediu de reconhecer o nome “Bosque Huaxia” como um selo de prestígio amplamente conhecido. Zuo Youyou abriu a porta da sala para o velho Ji; enquanto ele folheava os volumes, ela não resistiu a espiar do lado de fora. O velho Ji percebeu e, com bondade, acenou para ela: “Interessa-se por edições raras antigas?” A definição de edição rara é vasta; em termos simples, refere-se a livros antigos bem conservados, com poucos erros ou omissões. Surpresa ao ser chamada, Zuo Youyou, diante do mestre dos estudos clássicos, respondeu constrangida: “Sim.” O velho Ji, compreensivo, disse: “Fiquei tanto tempo lendo que estou fatigado; poderia a jovem amiga entrar e me sustentar por um instante?” A bondade discreta de um homem de cultura assemelha-se a uma xícara de água morna, reconfortante. Zuo Youyou entrou agradecida e ficou pasma diante dos livros antigos. Livros antigos, muitos livros antigos. Tantos volumes reunidos faziam parecer que uma alma ancestral pairava no ar; a pesada civilização chinesa avançava sobre ela, e essa comoção só podia ser descrita como estarrecedora. Zuo Youyou não era de poucas palavras, mas não encontrava termos para expressar aquela sensação. Aqueles que um dia os escreveram ou possuíram haviam desaparecido no rio do tempo. Diante do tempo, a vida é pequena e breve, porém a existência dos livros antigos proclamava a imortalidade do ser humano. Vendo Zuo Youyou paralisada, o velho Ji murmurou: “O ser humano jamais consegue imaginar quão belos, ricos e extraordinários são os livros antigos da China, não é verdade?” Desde então, Zuo Youyou nutriu um interesse intenso pelos livros antigos e matriculou-se em disciplinas de paleografia, biblioteconomia e história. Ao fim do estágio, Zuo Youyou declarou com grandiloquência: “Vou entrar no Bosque Huaxia para trabalhar com clássicos antigos; mesmo que isso me torne uma solteirona, aceitarei!” Os colegas ofegaram e aplaudiram, declarando-se inspirados e combinando encontrar-se no Bosque Huaxia após a formatura. Agora, três anos depois da graduação, Zuo Youyou via o Bosque Huaxia como um abismo intransponível. Na verdade, não apenas o Bosque Huaxia; em um mercado de trabalho tão severo, até conseguir qualquer emprego era árduo. Formada em instituição comum, sem contatos ou pedigree, Zuo Youyou teve a ambição desgastada pelos processos de recrutamento de outono e primavera e, afinal, conseguiu apenas uma vaga em pequena agência de publicidade, redigindo textos para leilões de livros antigos. Pelo menos mantinha algum vínculo com o universo dos clássicos. Ainda assim, não renunciou ao sonho de ingressar no Bosque Huaxia. Após o encontro com o velho Ji na sala de conservação, Zuo Youyou correu à internet para pesquisar a instituição e descobriu que o Bosque Huaxia parecia não ter chegado à rede: não possuía site oficial, as informações eram escassas e a postura era de extremo recolhimento, jamais abrindo vagas. Em geral, a maioria das pessoas, ao ouvir “nunca contrata”, recuava. A otimista Zuo Youyou, porém, interpretava como: “Se nunca contrata, significa que não há concorrentes!” Não havia o que temer. Assim, dirigiu-se a uma livraria para adquirir algumas publicações do Bosque Huaxia. Os volumes, luxuosos e volumosos, encontravam-se no topo das estantes de todas as bibliotecas, no nível que Zuo Youyou, mesmo nas pontas dos pés, não alcançava. Subiu em uma escada e retirou um tomo considerável. A capa de tecido vermelho-escuro refletia, sob a luz dos refletores, um brilho precioso e solitário. No dorso, três caracteres dourados em relevo: Compêndio de Inscrições em Bronze. Abriu-o; as páginas eram composições aleatórias de traços horizontais, verticais, curvas e pontos. O livro tinha quinhentas e trinta e sete páginas; a única parte compreensível para Zuo Youyou era o posfácio, no qual o autor agradecia sinceramente o auxílio do doutor Bai Xinshu, do Centro de Clássicos Antigos. Centro de Clássicos Antigos, doutor Bai Xinshu, prestativo. Essas três palavras entrelaçadas fizeram Zuo Youyou lembrar-se do velho Ji, e ela traçou mentalmente a imagem de um senhor bondoso. Zuo Youyou decidiu de pronto: era ele! Assim, localizou rapidamente, na página de créditos, o endereço e o contato do Centro de Clássicos Antigos do Bosque Huaxia e, com o espírito de publicitária, enviou, todas as semanas, uma carta de apresentação diferente, por correio expresso. Destinatário: Bosque Huaxia, Centro de Clássicos Antigos, doutor Bai Xinshu. Durante três anos, nada aconteceu. Por isso, ao receber agora a ligação do Bosque Huaxia, Zuo Youyou ficou eufórica e balbuciou: “Olá, olá, sou Zuo Youyou.” A voz masculina do outro lado era estritamente profissional: “Recebemos seu currículo, mas lamentamos informar que o Centro de Clássicos Antigos não está contratando.” “Ah.” O coração de Zuo Youyou afundou. “Entretanto, tenho um pedido.” O coração de Zuo Youyou ergueu-se hesitante: “Por favor, diga!” “Poderia, por gentileza, deixar de enviar currículos?” Zuo Youyou debateu-se como um peixe golpeado sobre a tábua: “Poderia dizer-me o que há de inadequado?” Do outro lado, Bai Xinshu ajustou a gola da camisa, pausou e respondeu com delicadeza: “A senhora é uma boa pessoa.” Zuo Youyou recebeu o cartão de “boa pessoa” e acendeu uma centelha de esperança: “Tenho mesmo um interesse profundo pelos clássicos antigos; cursei estas disciplinas…” Ela enumerou, como quem recita um cardápio, todas as matérias relacionadas que estudara, concluindo com “sou alegre, extrovertida e possuo boa capacidade de trabalho em equipe”, conseguindo arrancar uma entrevista telefônica. Bai Xinshu ouviu em silêncio até Zuo Youyou terminar, com a boca ressequida, e respondeu concisamente: “Exigimos mestrado em instituição de excelência.” Completou o golpe: “A primeira formação deve ser preferencialmente da Universidade de Pequim.” A voz de Zuo Youyou desceu até o centro da Terra: “Entendi, obrigado pelo aviso.” Pensou um instante e acrescentou: “Também tenho um pedido.” “Por favor.” “Transmita meus cumprimentos ao avô Bai Xinshu; importunei o senhor idoso durante três anos… desejo-lhe longa saúde.” O rosto de Bai Xinshu tornou-se instantaneamente peculiar. Bai Xinshu, aos vinte e nove anos, era chamado de avô pela primeira vez; sentia choque e perplexidade. Quando tentou explicar, o telefone já havia sido desligado. O chamado para a reunião soou em seguida. O homem alto, de camisa preta, desabotoou o primeiro botão com certo cansaço, suspirou e atendeu. Esbelto e altivo, rosto sereno e frio, usava óculos cinza-prateados; o nariz aquilino traçava no ar uma linha afiada. O currículo de Zuo Youyou foi deixado ao acaso na outra extremidade da mesa. Ele empurrou a porta do escritório privativo; a manga da camisa, arregaçada sem capricho, escorregou pelo antebraço até o pulso. A mão que emergia exibia ossos nítidos e dedos longos; no médio, uma pequena calosidade formada pelo uso prolongado da caneta, tingida de leve por tinta. Atrás dele, o currículo fino de Zuo Youyou planou e pousou suavemente sobre outro, volumoso. “Chefe!” A mulher de cabelos cacheados e o homem calvo agachavam-se à porta; ao verem Bai Xinshu sair, iluminaram-se e correram atrás. A doutora Xia, de cachos revoltos, disse enquanto corria: “Chefe, o projeto dos manuscritos de Daishi precisa de alguém com formação em inscrições em bronze para cuidar especificamente do catálogo de vasos rituais das dinastias Shang, Zhou, Qin e Han!” Os vasos rituais referem-se, em geral, aos objetos de bronze; as inscrições em bronze são os textos gravados nesses artefatos. O celular de Bai Xinshu não parava de tocar. Ele caminhava apressado e falava de forma sucinta: “O velho Ji recomendou-me um de seus alunos, versado em inscrições de bronze das dinastias Shang e Zhou; o currículo está sobre minha mesa. Doutora Xia, entre no meu escritório e ligue; amanhã, marque a entrevista.” A doutora Xia concordou e dirigiu-se ao escritório da direção. Bai Xinshu voltou-se para o homem calvo: “Velho Shi?” “Também precisamos contratar!” O cabelo do velho Shi estava por um fio, revelando um pedaço de couro cabeludo brilhante; seu corpo era o dobro da largura do esbelto Bai Xinshu. “A História Econômica do Leste Asiático está cheia de erros e incoerências; não sei como passou na revisão! Até agora, já perdemos quatro editores. Precisamos urgentemente de um otário… ah, de um novato!” “Seu projeto não é prioritário e o orçamento é reduzido; é difícil reter gente.” Bai Xinshu foi direto: “Sugiro que se esforce e faça você mesmo.” “Chefe… diretor Bai!” Bai Xinshu abriu a porta da sala de reuniões e entrou. A porta pesada isolou o olhar consternado do velho Shi. … Rejeitada no amor, frustrada no trabalho, desiludida com a mudança de emprego, Zuo Youyou desligou o telefone, contemplou o “Grande Mantra da Compaixão” que exigia pagamento e sentiu a corda da razão romper-se. Abriu o Douban, navegou com familiaridade até o grupo de leitura e publicou: “Chocante! O Netease Cloud Music cobra pelo ‘Grande Mantra da Compaixão’; Buda não salva os pobres.” Zuo Youyou era usuária assídua do Douban. Com formação em redação, criou um título irresistível, como quem espalha ração sobre a água; jovens literatos emergiram nos comentários. Entre eles, o usuário “Ji Zhilin não é grande coisa” respondeu: “Adicione V_jizhilin e envio o ‘Grande Mantra da Compaixão’.” Zuo Youyou olhou para aquele perfil evidentemente fraudulento e caiu em reflexão. Como o velho Ji frequentaria o Douban? O breve encontro de anos atrás fizera-a admirar profundamente o mestre. O perfil que o personificava já era ruim; dizer que “Ji Zhilin não é grande coisa” era pior ainda. Zuo Youyou, sob o pseudônimo “Entre a esquerda e o azul”, replicou: “Como ousa dizer que o mestre não é grande coisa? Eu a enfrentarei!” O ID “Ji Zhilin não é grande coisa” respondeu em segundos: “Hehe, a jovem amiga exagera; Ji é de saber limitado e não merece o título de mestre.” Três carinhas sorridentes acompanhavam a frase, acentuando o tom irônico. “Ji Zhilin não é grande coisa”: “Ji leu o tópico da jovem amiga ‘Oito um oito: colecionadores famosos da história’ e notou a abordagem original, que foge do conhecimento técnico para focar no modo de vida dos colecionadores, alinhando-se à psicologia do público e divulgando a cultura dos livros antigos para milhares de pessoas. Ji ficou impressionado com a capacidade da jovem amiga de dar vida aos clássicos. Além disso, ao ver que a jovem amiga deseja ingressar no Bosque Huaxia, Ji gostaria de conversar sobre a vitalização dos clássicos; por favor, adicione V_jizhilin.” A frase era um clichê de golpe; Zuo Youyou, como autora do tópico, denunciou de imediato: “Golpista sem escrúpulos, que o banam.” Após denunciar o perfil fraudulento, o telefone tocou outra vez. Zuo Youyou suspirou, exausta: “Não quero empréstimo, seguro, loteria nem apostas.” Silêncio por alguns segundos. “Aqui é o Centro de Clássicos Antigos do Bosque Huaxia”, disse uma voz feminina. “A senhora tem disponibilidade amanhã às oito e meia da manhã? Por favor, compareça para uma entrevista à vaga de revisora de clássicos antigos.”