Capítulo 4 — Metade da verdade não é diferente de uma mentira

Página (1/3)

No grupo do Douban, havia uma nova publicação.

“Grande sorte e prosperidade || Fui contratado pelo Bosque dos Livros Huaxia! Venham receber um pouco dessa boa sorte!”

Entre as respostas, uma sequência uniforme de “recebo a boa sorte”, “recebo”, “recebo, recebo, recebo”, uma pessoa destoou completamente e escreveu uma mensagem longa:

“Lin Zhiji — Avançando com perseverança”: “Parabéns, parabéns! Já li as publicações da autora e achei sua linguagem espirituosa, acessível e muito cativante. Os clássicos só terão uma vitalidade duradoura quando alcançarem o grande público, e o Bosque dos Livros Huaxia precisa justamente de sangue novo. Espero encontrá-la no Bosque dos Livros Huaxia no futuro!”

Era uma conta recém-criada. Ao que tudo indicava, também se tratava de alguém que sonhava em entrar para o Bosque dos Livros Huaxia.

A autora, Zuo Youyou, digitou alegremente no celular:

“Imagina, imagina! Quando eu tiver um tempinho, mando para você minhas anotações da entrevista. A gente se encontra no Bosque dos Livros Huaxia!”

Naquele dia, ela iria começar a trabalhar no Bosque dos Livros Huaxia. Naquele momento, porém, estava espremida no metrô da hora do rush, incapaz de mover sequer um dedo. Ainda assim, quem vive uma ocasião feliz sente o espírito revigorado. Enquanto o piso do vagão subia e descia sob o movimento da multidão, o coração dela também se agitava de emoção.

O celular vibrou: a publicação recebera uma nova resposta.

“Lin Zhiji — Avançando com perseverança”: “Anotações da entrevista? Você quer compartilhar comigo escrituras budistas?”

Zuo Youyou achou aquele internauta muito engraçado. Empurrada pelo fluxo de passageiros até a lateral do vagão, firmou o corpo e respondeu:

“Morri de rir.”

Do outro lado da multidão comprimida como sardinhas em lata, Bai Xinsu estava encostado na parede do vagão. Quando seu celular tocou, ele descobriu, surpreso, que recebera uma mensagem do professor Ji.

Bai Xinsu abriu-a às pressas e viu que o grande mestre dos estudos clássicos lhe perguntava, com toda a solenidade:

“Xinsu, bom dia! Gostaria de lhe pedir um esclarecimento: o que significa essa expressão budista, ‘morri de rir’?”

No metrô lotado, Bai Xinsu acabara de deparar-se com uma lacuna em seus conhecimentos.

O que significava aquilo?

Logística de vendas? Cultivar o corpo para o futuro? Alcançar a iluminação rapidamente?

Não. O professor Ji dissera que era um termo específico das escrituras budistas.

Bai Xinsu acabara de mergulhar em profunda reflexão quando, naquele instante, uma comoção percorreu o metrô.

“Peguem o tarado! Peguem o tarado!”

Uma voz feminina, exaltada, ecoou pelo vagão. No meio da multidão, um homem de aparência repulsiva avançou apressado na direção de Bai Xinsu, desequilibrando as pessoas ao redor e provocando um tumulto generalizado.

Por instinto, Bai Xinsu estendeu a mão e agarrou o homem pela gola. O sujeito desferiu-lhe um soco, e os dois começaram a lutar.

Bai Xinsu jogava basquete desde criança. Embora parecesse magro, era extremamente forte. O homem percebeu que ele não era nenhum intelectual frágil e que não conseguiria vencê-lo. Desesperado, encolheu a cabeça, livrou-se do casaco que Bai Xinsu segurava e virou-se para fugir.

Num piscar de olhos, um celular cortou o ar, passou raspando pela orelha de Bai Xinsu e acertou em cheio o nariz do homem!

O sujeito soltou um grito de dor, largou Bai Xinsu imediatamente e cobriu o rosto com as duas mãos.

O sangue escorreu por entre seus dedos.

Do outro lado, depois de arremessar o celular, Zuo Youyou avançou furiosa. Sem sequer olhar para o aparelho, que se estilhaçara no chão, levantou o pé e acertou o homem bem no centro da virilha. Em seguida, despejou sobre a cabeça dele o leite de soja que trazia nas mãos.

Tudo numa sequência fluida e impecável.

Bai Xinsu ficou boquiaberto.

As pessoas no vagão também.

O silêncio tomou conta de tudo.

Quem o rompeu foi a moça que gritara “Peguem o tarado!”. Ela começou a aplaudir e a comemorar. Como se despertassem de um sonho, todos os demais também bateram palmas, e o som rapidamente preencheu o vagão inteiro.

Quando Zuo Youyou, orgulhosa, pousou as mãos na cintura e virou a cabeça, acabou vendo no metrô...

Hehehe, que rapaz bonito.

Não, não, não, não, não! Zuo Youyou estremeceu. Aquele era o seu chefe direto! Tratava-se de uma hora de expulsar da cabeça todo aquele lixo indecente!

Depois de corrigir solenemente os próprios pensamentos e ajustar a atitude, Zuo Youyou enfim voltou os olhos para Bai Xinsu.

Página (1/3)

Página (2/3)

Seu rosto era frio e impassível. A camisa preta estava um pouco amarrotada por causa da briga. As calças traziam uma faixa perfeitamente passada, e ele se erguia alto e esguio no meio da multidão, com meia cabeça a mais que os outros.

A expressão de Zuo Youyou mudou várias vezes. Ela se lembrou da imagem de jovem quieta e artística que construíra no currículo — uma persona que agora ruíra por completo.

“... Chefe.” Zuo Youyou esfregou as mãos e soltou duas risadinhas sem graça.

Bai Xinsu, por sua vez, passou a enxergá-la com outros olhos.

Os clássicos eram elegantes; quem trabalhava com clássicos, porém, não podia se dar ao luxo de ser elegante. Sempre que se deparava com um grupo de jovens artistas nas entrevistas de emprego, Bai Xinsu sentia uma dor de cabeça terrível.

O público tinha ideias equivocadas demais sobre o setor dos clássicos, imaginando que editar livros antigos consistia em ficar sentado num escritório.

Na realidade, não era nada disso.

No fundo, um verdadeiro especialista em clássicos era como um gerente de projetos. Ao longo do processo que levava uma obra antiga da escavação à publicação, precisava, sozinho, conectar o governo, as instituições de restauração, as empresas de diagramação, especialistas e acadêmicos de universidades nacionais e estrangeiras, museus, bibliotecas e todo tipo de organização relacionada.

Por exemplo, o projeto do Grande Compêndio da China, que Bai Xinsu coordenava naquele momento, exigia que ele mobilizasse forças de todos os lados, buscasse financiamento e apoio, encontrasse clássicos dispersos por todo o país nos mais absurdos dos lugares, organizasse-os um a um com seus conhecimentos especializados, providenciasse a restauração por profissionais, encontrasse técnicos qualificados para redigitá-los em computador e conduzisse o trabalho de edição, supressão e revisão.

Depois, ainda precisava entrar em contato com museus para discutir a conservação das edições raras, com bibliotecas para tratar da aquisição, com gráficas para escolher o papel e o método de encadernação, entre inúmeras outras tarefas grandes e pequenas, todas extremamente minuciosas.

A mente voava nas alturas, enquanto o corpo permanecia rente ao chão, sujeito a choques e escoriações.

Essa era a verdadeira realidade do trabalho com os clássicos.

Justamente por isso, o Bosque dos Livros Huaxia era tão rigoroso ao contratar funcionários.

O trabalho não exigia apenas certo conhecimento especializado, mas também grande habilidade para lidar com pessoas, pois, durante a busca e a organização de obras antigas em campo, era frequente ter de negociar com gente de todos os tipos. Quem soubesse apenas ler talvez não fosse capaz de enfrentar situações complexas demais.

Bai Xinsu, no entanto, descobrira inesperadamente em Zuo Youyou uma qualidade de “seguir pelo caminho reto”.

Como o Velho Shi era um especialista experiente, talvez tivesse seus próprios motivos para escolher aquela moça — certamente não se tratava apenas de encontrar alguém para dividir as tarefas menores.

O Velho Shi trabalhava no Bosque dos Livros Huaxia havia trinta anos. A princípio, Bai Xinsu contratara Zuo Youyou por preocupação com a saúde dele.

Mas, depois de vê-la esmurrar e chutar o sujeito indecente, percebeu de repente que talvez Zuo Youyou fosse, de fato, como o Velho Shi dissera: adequada para aquele ramo.

Ao pensar nisso, lançou-lhe um olhar de aprovação.

Aos olhos de Zuo Youyou, porém, o chefe acabara de encará-la com severidade. Seu coração estremeceu, e ela recuou dois passos sem perceber.

Bai Xinsu lembrou-se de que ainda não se apresentara à nova funcionária. Talvez ela pensasse que Bai Xinsu era um homem idoso. Em silêncio, ajustou os óculos, planejando explicar a situação.

Ele abriu a boca:

“Bem, Zuo Youyou, sobre Bai...”

As portas do metrô se abriram com um assobio, e o fluxo de passageiros da hora do rush, como uma maré, separou os dois. Zuo Youyou lutou contra a correnteza e avançou para fora, conseguindo descer no exato segundo anterior ao fechamento das portas.

Quando se virou, Bai Xinsu já havia desaparecido.

Zuo Youyou tinha a impressão de que o chefe queria lhe dizer alguma coisa. Ao mesmo tempo, sentia que havia esquecido algo.

Mas o quê?

Até terminar os procedimentos de admissão no setor de recursos humanos e sentar-se, inquieta, no escritório do Centro de Clássicos, ainda não conseguira se lembrar.

Então puxou para fora a caixa que continha os materiais históricos da Casa Tongtaihe, colocou-a sobre a mesa e começou a examiná-los devagar.

A caixa inteira estava repleta de reproduções de livros-caixa manuscritos.

Zuo Youyou bateu com força nas têmporas. Mordendo a ponta da caneta, contemplou impotente a enorme quantidade de caracteres incompletos e difíceis de reconhecer espalhados pelas páginas.

Havia símbolos que ela não conhecia de maneira alguma, como aquele que parecia uma combinação de traços desconexos.

Outros, embora reconhecíveis, eram tão estranhos que ela sentia nunca ter tido qualquer intimidade com eles.

Não havia ninguém no Centro de Clássicos. Ela não sabia para onde os colegas tinham ido e, mesmo que quisesse perguntar, não encontraria ninguém.

Confusa, examinou o ambiente.

Três das paredes do escritório estavam cobertas por enormes estantes, abarrotadas de arquivos, materiais históricos, estudos acadêmicos e coleções completas, em vários volumes, publicadas pelo Centro de Clássicos.

Página (2/3)

Página (3/3)

Havia também diferentes versões de dicionários, enciclopédias e obras de referência, além de pincéis, feltros, pedras de tinta, incensários e outros pequenos objetos tradicionais espalhados aqui e ali.

O ambiente estava impregnado de um leve aroma de livros e papel, extremamente agradável.

Zuo Youyou ainda coçava a cabeça quando alguém bateu à porta e enfiou a cabeça pela abertura:

“O doutor Xia está?”

O visitante aparentava ter pouco mais de trinta anos. Usava os cabelos longos presos numa pequena cauda de cavalo, tinha o rosto abatido e os olhos febris, vestia casualmente uma camisa azul de algodão e, abaixo dela, calças jeans rasgadas e sapatos pontudos, gastos e esbranquiçados.

Ao ver Zuo Youyou, ele se deteve por um instante, saiu e olhou para a placa do Centro de Clássicos:

“Além de Jian Xingzhou, o Centro de Clássicos contratou outro novato?”

“Olá, sou Zuo Youyou. Comecei hoje”, disse ela, cumprimentando-o timidamente.

“Sou Chen Zhao.”

Chen Zhao examinou Zuo Youyou e soltou um suspiro sincero:

“Mais um jovem talentoso e promissor que vai sacrificar o longo e belo futuro da própria vida numa indústria decadente, prestes a desaparecer ao pôr do sol.”

Olhando para aquele homem, cujo estado mental parecia o de alguém que passara a noite inteira fumando ópio, Zuo Youyou sentiu uma estranha familiaridade.

Não era exatamente assim que ela própria se comportava quando tentava criar ideias numa agência de publicidade?

Ela arriscou:

“Professor Chen, está pensando no texto da capa?”

Assim que ouviu a pergunta, o olhar de Chen Zhao mudou. Seus olhos injetados de sangue revelaram a alegria de quem acabara de encontrar uma trabalhadora em plena idade produtiva.

“Professor é tão formal. Pode me chamar pelo nome.”

Chen Zhao sentou-se imediatamente, como se fossem velhos conhecidos, diante de Zuo Youyou e estendeu-lhe uma folha:

“Venha, dê uma olhada.”

Era uma ficha de informações editoriais. No campo do departamento responsável, lia-se “Estúdio de Livros de Marca”. O projeto tinha como título:

“História dos Vazamentos Nucleares”.

A proposta reunia uma grande quantidade de arquivos governamentais soviéticos e ucranianos, além de um conjunto completo de entrevistas. Eram mais de quatrocentos depoimentos, desde altos dirigentes nacionais até cidadãos comuns: formuladores de políticas, funcionários encarregados de executá-las, sobreviventes, administradores, testemunhas, familiares, pessoas traumatizadas e profissionais da saúde... As vozes de todos os tipos de indivíduos envolvidos no desastre nuclear haviam sido registradas, compondo praticamente um gravador completo do acidente.

“Na sociedade, o sofrimento e a angústia de muitas pessoas são invisíveis para o grande público. Permanecem sem voz.” Chen Zhao explicou a Zuo Youyou por que haviam desenvolvido aquele projeto. “Por isso reunimos essas vozes frágeis, para que essas pessoas fossem vistas pela história.”

Naquele instante, Zuo Youyou começou a compreender vagamente o sentido de organizar arquivos históricos aparentemente tediosos:

registrar com justiça tanto as vozes estrondosas quanto as quase inaudíveis.

Chen Zhao começou a puxar os cabelos:

“Ainda falta o texto principal de divulgação. Deixe-me pensar... Que tal ‘Nuclear e Cinzas’?”

“Não é muito bom”, respondeu Zuo Youyou com sinceridade. “É artístico demais. Eu não tenho cultura suficiente para entender o que você quer dizer.”

Chen Zhao não se irritou:

“E você tem alguma sugestão melhor?”

Zuo Youyou sentiu um impulso urgente. Queria dizer uma palavra em nome das pessoas pequenas perdidas na grandeza da história.

“Metade da verdade não passa de uma mentira”, deixou escapar.

A frase invadiu sua mente sem aviso.

“A história é escrita pelos vencedores; por isso, sempre temos apenas metade da verdade”, disse Zuo Youyou. “A humanidade precisa de registros históricos completos para reconstruir o passado verdadeiro. Porque metade da verdade não passa de uma mentira.”

Chen Zhao baixou lentamente a mão, que ainda puxava os cabelos.

Seus olhos brilharam:

“Nos grandes desastres, os pedidos de socorro das pessoas comuns são fracos. Mas, muitas vezes, só conseguimos ouvir as vozes autorizadas a ser ouvidas. Portanto, metade da verdade não passa de uma mentira.”

Era exatamente esse o motivo pelo qual haviam reunido aquela parte da história oral.

“É essa!”

Chen Zhao agarrou a mão de Zuo Youyou e a sacudiu vigorosamente duas vezes. Em seguida, saiu correndo pela porta.

Página (3/3)