Capítulo 42: AYUMI?

Após definirem o design da amostra do álbum, Keiko Kanda entrou em contato com a fábrica para formalizar o pedido. Como se tratava de um ataque surpresa contra o veterano ídolo da Johnny & Associates, Masahiko Kondo, a equipe de distribuição da Sony Music não estabeleceu uma data oficial de lançamento. Assim que a produção atingiu 30% do volume encomendado, começaram imediatamente a distribuir os estoques enquanto a produção continuava em ritmo acelerado. Aproveitando sua proximidade com a produtora Seiko Uchiyama, da TV Asahi, Keiko Kanda conseguiu incluir Bunta Takakura no programa de variedades "Madrugada! Super Aventura" para promover a nova música.

O programa "Madrugada! Super Aventura" era conhecido por suas pegadinhas reais e de alto impacto. Naquele episódio, o cenário era uma loja de conveniência na madrugada japonesa: as clientes, interpretadas por belas modelos, deveriam agarrar as partes íntimas dos clientes homens no momento do pagamento para observar suas reações. As duas primeiras modelos foram bem-sucedidas em suas investidas contra dez clientes, mas a terceira, ao chegar sua vez, sentiu-se constrangida e não conseguiu agir com quatro clientes seguidos.

O diretor executivo, furioso, arrastou a jovem para os bastidores e a cobriu de insultos:
— AYUMI! O que você pensa que está fazendo?! Só porque fez um papel secundário em um drama, acha que é uma grande estrela? Idiota! Já gravamos tantas vezes! Você é apenas um lixo descartado pela agência Burning Production, não sei por que se faz de difícil. Nunca viu um par de testículos antes? Se não consegue fazer o trabalho, não aceite o contrato! Suma daqui!

O diretor substituiu a garota por outra para concluir a gravação. No encerramento do programa, ele e as três modelos caminharam pelas ruas de Tóquio na calada da madrugada, distribuindo macarrão instantâneo e leite quente para trabalhadores que faziam horas extras e para moradores de rua que haviam perdido suas casas em execuções hipotecárias. Sob essa lente, Bunta Takakura apareceu nas ruas, cantando "Matando Aquele Tóquio":

"Saio do trabalho à 1 da manhã, desato o nó da gravata. Procuro um izakaya, bebo algumas cervejas com os veteranos... Trabalhei por 30 anos até que o prédio desmoronasse. Dez mil cavalos sem rédeas galopam dentro da minha cabeça..."

***

Após terminar a canção, enquanto trocava de roupa, Bunta Takakura avistou, sob a luz fraca de um corredor da TV Asahi, a garota que havia sido dispensada pelo diretor. Ela estava agachada em um canto, parecendo uma pintura que perdera todas as suas cores.

— Ei... — Bunta estendeu para ela o lámen apimentado que havia ganhado da produção.
— Hã? — A garota, que soluçava, levantou o olhar. Ao ver Bunta, ela hesitou e enxugou os olhos inchados, parecendo uma gatinha de rua desamparada. Ela já havia ouvido falar dele durante a leitura do roteiro; a equipe mencionara que ele era um cantor independente em parceria com a Sony Music, ali para promover seu novo trabalho.

— É um lámen que sobrou da gravação. Pegue, pode ser sua ceia.
Bunta agachou-se para conversar com a garota, que vestia um estilo *gyaru*.

— Que ardido... *cof, cof*... — ela tossiu após a primeira garfada. O lámen, famoso pelo caldo denso de porco com pimenta e pó de peixe, era um sucesso entre os notívagos.
— Leite. — Bunta tirou uma caixa de leite da mochila e entregou a ela.
— Obrigada. — Ela agradeceu e, para a surpresa de Bunta, despejou o leite dentro do macarrão e começou a comer com entusiasmo.

— Ouvi dizer que você é um cantor independente assinado com a Sony Music? — ela perguntou, após devorar metade da tigela. Bunta pensou que, se Goro, o maior apreciador de gastronomia, visse aquela mistura, certamente teria muito a comentar.

— Sim, meu nome é Bunta Takakura. Você é a AYUMI?
A jovem limpou a boca e disse, sem jeito:
— Esse nome artístico já foi retomado pela Burning Production. Agora uso meu nome real: Ayumi Hamasaki...
— Ayumi Hamasaki?

Ela inclinou a cabeça, observando com curiosidade aquele misterioso novo cantor. Até onde ela sabia, ninguém no Japão havia conseguido assinar um contrato de música independente com a Sony Music como ele. Na América do Norte, artistas como Avril Lavigne e Beyoncé tinham acordos desse tipo, operando como "feudos" dentro do império da Sony, com total autonomia criativa. Eles conversaram por mais de uma hora, e Bunta pôde compreender a situação precária daquela que viria a se tornar a rainha do pop asiático.

O pai de Hamasaki abandonara a família quando ela tinha apenas dois anos, deixando-a sem memórias claras dele; sua infância foi vivida ao lado da mãe e da avó. Aos sete anos, para ajudar no sustento, ela já trabalhava como modelo para o Banco Central de Fukuoka e para a loja de departamentos Iwataya. Durante o ensino médio, rebelde e sempre na moda, faltava às aulas devido ao trabalho.

Certa vez, ao lidar com um publicitário abusado que gostava de tocar nas modelos, ela não hesitou: atingiu o pescoço dele com uma lâmina, causando uma hemorragia arterial que quase o matou. O caso foi parar na polícia e no conselho tutelar. Aquelas garotas que se vestiam como *gyarus* eram frequentemente vistas como delinquentes, mas, na verdade, eram marginalizadas pela sociedade e, mesmo quando sofriam abusos, não costumavam levar o problema adiante. Mas o publicitário encontrou Hamasaki.

Após mudar de escola, no segundo ano do