Capítulo 7: O mais forte do servidor japonês

Renascido em Tóquio como uma Superestrela Sombria O sono de comer, comer, comer 2723 palavras 2026-07-29 22:44:08

A revista trazia duas manchetes de página inteira que chamaram a atenção de Murai Hiroshi.

A primeira falava de uma atleta de esqui estilo livre mestiça de japonês e americano, da era posterior à bolha econômica, que acabara de se juntar ao Grupo Kitahoku e tinha lançamento de sua primeira obra previsto ainda para este ano.

A atleta, conhecida como a “Princesa Sapo”, conquistara duas medalhas de ouro e uma de prata em grandes competições femininas de salto, meia-tubo e estilo livre representando a equipe RB. Mesmo uma esportista feminina de nível mundial como ela acabando por gravar vídeos não era, naquele universo sombrio e paralelo dos filmes para adultos, algo de todo surpreendente.

A outra notícia dizia que o fenômeno provocado pelo sucesso de Uma Longa Férias, já espalhado até Shinjuku, estava se alastrando sem freio. O clube Grupo Dandy, o de maior faturamento em Shinjuku, assinara por cinquenta milhões de ienes um campeão da décima terceira edição do Concurso Internacional de Piano Chopin.

Ao ver a capa da revista, Murai Hiroshi reparou na foto desse campeão, um rapaz de beleza tipicamente associada ao estilo da agência de talentos de Jimusho.

A imagem do novo rei de Kabukichō, em Shinjuku, apenas confirmava mais uma vez a mudança na tendência estética da sociedade de Tóquio.

Kitagawa Johnny foi o alicerce da cultura pop de Tóquio, um magnata do entretenimento, o patriarca da cultura idol, o fundador de uma agência lendária... Ele chegou até a transformar por completo o gosto estético de toda a Ásia, difundindo a noção de idol e tornando dominante, entre o público feminino, a preferência por rapazes belos e delicados.

Um “rapaz flor”, isto é, um homem belo como uma flor, geralmente mais jovem do que aparenta, de pele clara e feições finas.

Isso era radicalmente diferente do gosto que o RB cultivara em relação aos homens nos primórdios. O ideal masculino antigo era representado por figuras como Kenzan Takakura e Shin Saburi: rostos fortemente ocidentalizados, ar instruído, porte ereto e vigoroso, musculatura harmoniosa, o retrato clássico do homem duro e viril.

Já os artistas masculinos sob a agência de Johnny usavam cabelos longos, não exibiam maçãs do rosto demasiado marcadas, tinham corpos esguios e pele alva.

Em certos casos, até parecia difícil distinguir se eram homens ou mulheres.

Esse padrão de beleza do “rapaz flor” se desenvolveu com rapidez, virando o antigo culto ao “durão” de pernas para o ar. Nos anos 90, quase monopolizou o mercado de idols masculinos do RB e passou até a guiar os ventos da moda e da popularidade.

Sob a promoção da agência de Johnny, a cultura do belo masculino passou a prosperar. O público também mudou seu critério de admiração: saiu de cena o Takakura Ken musculoso, frio e lacônico, e entrou a exigência por um “rosto de mangá”, bonito, refinado e elegante.

Acrescido de diferentes ares de personalidade: ora suave, ora rebelde, ora malandro sofisticado...

Johnny inaugurara a atualização da versão da indústria do entretenimento japonês.

O físico de Takakura Bunta pertencia ao nível supremo da geração anterior do show business japonês; era remanescente de um velho tempo, de uma versão ultrapassada, sem agência capaz de comportá-lo no novo mundo.

O guerreiro de seis lados, o eleito dos mundos na categoria suprema de aposta da versão atual do entretenimento japonês, era a estrela máxima da agência de Johnny: o “ídolo mais forte da história”, Takuya Kimura.

Cada mudança de penteado equivalia a mudar o cabelo de metade dos jovens de Tóquio; o anúncio de batom estrelado por ele, quando foi ao ar, causou comoção nacional, e o produto vendeu três milhões de unidades em apenas dois meses. Seu grupo, SMAP, era um supergrupo de idols do RB e de toda a Ásia, com mais de trinta e cinco milhões de álbuns vendidos e três décadas seguidas conquistando o primeiro lugar no ranking de credibilidade mais prestigiado do RB. Além disso, era o preferido absoluto do presidente Johnny Kitagawa, o rapaz que mais tempo passara recebendo “treinamento íntimo” individual, sendo conhecido como o “tesouro exclusivo do presidente”.

Sem dúvida, Takuya Kimura era o “mais forte do Japão” naquela era.

Naturalmente, isso não significava que um artista do tipo de Takakura Bunta não tivesse chance alguma de brilhar. Apenas que a probabilidade de se tornar famoso era muito, muito, muito menor do que a de alguém adequado à versão vigente...

Para um sujeito como Takakura Bunta, que seguiu um caminho torto e sem base sólida, sem alguém influente por trás e sem o apoio de uma grande agência, pensar em subir por conta própria era mero devaneio.

Depois de Takakura Ken e Abe Hiroshi, o entretenimento japonês passou por uma grande atualização de versão. Nunca mais um artista do tipo durão conseguiu chegar ao topo da primeira linha...

Para conquistar o papel de Kirielod, o simples ar de homem forte de Takakura Bunta não bastava.

No mínimo, sua técnica precisava estar à altura.

Como ator de traje, antes de tudo era preciso ser ator e possuir alguma técnica de combate.

O produtor da emissora TBS, Takano Koichi, não tinha muita confiança na técnica de Takakura Bunta.

Takakura Bunta era o típico sujeito que vivia apenas de condição física, sem qualquer base de treinamento em artes marciais ou ginástica.

Embora o papel de Kirielod estivesse urgentemente precisando de um ator substituto para o traje, se Takakura Bunta não apresentasse algo capaz de impressionar o superdiretor Murai Hiroshi, a equipe de Diga, Ultraman também poderia engolir o orgulho e, aproveitando-se da experiência e das conexões de Murai Hiroshi no meio, pedir um ator emprestado ao grupo de efeitos especiais da Toei, que naquele momento filmava a vigésima série da franquia Super Sentai, Acelerados Guerreiros CarRanger.

Só seria um pouco humilhante...

Enquanto Takakura Bunta ia buscar o traje, o produtor Takano Koichi e o superdiretor Murai Hiroshi conversavam sobre a tendência mundial dos filmes para adultos.

Toc, toc, toc!

A batida na porta soou de novo.

O produtor Takano Koichi abriu a porta; à entrada estavam dois homens.

Um era um homem de meia-idade de terno; o outro, um jovem de agasalho esportivo impecável.

“Senhor Kosaka Jun, o que o traz aqui?”

Murai Hiroshi conhecia bem aquele homem de meia-idade: era o agente do Clube de Ação de Tóquio, JAC, Kosaka Jun.

O Clube de Ação de Tóquio, JAC, fora fundado com o propósito de formar talentos do cinema japonês capazes de atuar com a mesma excelência dos atores de ação dos filmes americanos. Seu fundador era o célebre Chiba Shinichi, aquele do lema de que “três partes vêm do talento natural e sete da luta”.

Chiba Shinichi, discípulo direto do mestre de caratê Oyama Masutatsu, tornou-se, com treino árduo, um artista marcial de quarto dan e, com graduação de terceiro dan em boxe Shaolin.

O Clube de Ação de Tóquio, o JAC, conduzido com tanto empenho, formou inúmeros atores célebres que ocuparam posições importantes no cinema japonês.

Entre eles estavam Itō Shin, Nakamura Kōji, Hiroyuki Sanada, Shinichi Tsutsumi e Kishi Hiroshi.

O Clube de Ação de Tóquio, JAC, mantinha ainda uma colaboração estreita com a Toei e a Tsuburaya, tendo enviado, ao longo do tempo, uma grande quantidade de atores de ação para as séries de Ultraman, Kamen Rider e Super Sentai.

Kosaka Jun, já na casa dos quarenta e poucos anos, havia atuado como dublê em dois episódios de Ultraman Leo, e conservava muito bem a forma, parecendo ágil e seco.

Depois de cumprimentar na entrada, Kosaka Jun passou a apresentar o jovem atrás de si.

“Este é nosso novato no Clube de Ação JAC, Fukai Yuto. Foi medalha de bronze na ginástica nos Jogos Asiáticos de 1994 em Hiroshima.”

“Sou Fukai Yuto. Conto com sua orientação.”

Fukai Yuto deu um passo à frente e se curvou imediatamente ao falar.

Takano Koichi, que observava em silêncio, franziu de leve as sobrancelhas.

O pedido daquela executiva da televisão talvez não pudesse ser atendido afinal.