Capítulo 40: Mate aquele homem de Tóquio

Tóquio, Minato, Konan 1-7-1, sede da Sony Music, escritório do vice-presidente executivo.

"Chefe Hirai, esta canção tem um potencial extraordinário. É uma oportunidade única para abrir as portas do mercado nacional de ídolos masculinos."

Keiko Kanda empurrou o CD recém-gravado sobre a mesa de Kazuo Hirai, tentando convencê-lo.

"Kanda, compreendo o seu vínculo com Akina Nakamori."

"No entanto, Masahiko Kondo é o xodó dos irmãos da Johnny & Associates. O presidente tem até um quarto dedicado a ele em sua casa de campo; nem mesmo Takuya Kimura recebe tal tratamento..."

Embora reclamasse, Hirai abriu a caixa do CD e inseriu o disco no leitor portátil Sony Discman 50.

"Sem uma garantia absoluta, não devemos confrontar diretamente a Johnny & Associates no mercado interno. Essa é a estratégia definida pela empresa."

"Você conhece a influência deles no meio. Não deixe que sentimentos pessoais nublem seu julgamento profissional."

...

Kazuo Hirai ingressou na gravadora formada pela parceria entre a Sony e a CBS em 1984, a predecessora da Sony Music. Diferente de outros executivos, ele foi o único a chegar ao cargo sem experiência prévia no setor, tendo se formado em Engenharia Civil pela Universidade Cristã Internacional de Tóquio. Durante seu mandato como vice-presidente executivo, ele optou por evitar confrontos diretos com a Johnny & Associates, focando na expansão do mercado internacional. No ano fiscal de 1994-1995, conseguiu reverter cinco anos consecutivos de prejuízos no setor de fitas cassete.

...

"Apenas ouça. Este é o meu julgamento baseado estritamente em critérios profissionais, sem qualquer emoção envolvida."

Kanda pegou os fones de ouvido Sony MDR sobre o suporte e entregou a Hirai.

Ao aceitá-los, Hirai disse, resignado: "Você deveria assistir ao episódio mais recente de 'Posso ir à sua casa?', da TV Tokyo."

Kanda respondeu: "Já ouvi falar desse programa, dizem que é um sucesso, mas ainda não assisti a este episódio."

Hirai continuou: "No episódio mais recente, a equipe seguiu uma mulher de 28 anos que fora demitida naquele dia e carregava uma dívida imobiliária de 18 milhões de ienes por um apartamento inacabado."

"Descobriram que, desde os 9 anos, ela é fã devota dos grupos da família Johnny. Do menos conhecido Snow Man ao Shonentai, até o gigante nacional SMAP..."

"Ela citava os nomes como se fossem sua própria família; seu quarto estava repleto de artigos e acessórios de apoio de diversos tipos."

"Após a exibição, muitos fãs de grupos da Johnny, na faixa dos 20 aos 30 anos, expressaram uma profunda identificação."

"Alguns até ligaram para a emissora dizendo que, na prática, eles cresceram como fãs do 'Vovô Johnny'."

Kanda sentiu um arrepio e comentou com ironia: "Maravilhoso. Agora aqueles dois irmãos pervertidos também têm fãs."

Hirai ajustou o Discman vermelho e disse com seriedade:

"Keiko Kanda! Mantenha a calma!"

"Isso prova, por vias transversas, que os ídolos masculinos criados por Kitagawa acompanharam toda a juventude dessas fãs..."

"Para a Sony Music romper esse vínculo, ainda precisamos de tempo para amadurecer e acumular forças."

...

Hirai colocou os fones.

O que ouviu primeiro foi o interlúdio da música; do baixo ao trompete, o desespero, o medo e a confusão eram retratados com perfeição.

Ele endireitou a postura e começou a ouvir com seriedade absoluta.

Após a primeira audição, Hirai quase retirou os fones, mas, a meio caminho, recolocou-os e ouviu a demo mais três vezes.

...

À 1h da manhã, o fim do expediente; desato a gravata da camisa.
Procuro um izakaya, bebo algumas cervejas com os veteranos.
Trabalhei por 30 anos, até que o edifício desabasse.
A escuridão nas profundezas das nuvens,
A paisagem que submerge o coração.

No Plaza Hotel, a louca Bolsa de Valores de Tóquio.
Com um dólar, comprei uma espada samurai, para proteger seu apartamento inacabado...
Até que o edifício desabe.

O manto da noite cobre o porto de Tóquio.
A tristeza infiltra-se em seu rosto.
Na escola anexa à Universidade Ochanomizu, uma garota de 16 anos virou as costas para mim.
O destino do silêncio, o filme de diamante do qual não se pode escapar.

O trabalho está na experiência, até que o edifício desabe.
De