Capítulo 37: Encontro secreto

Renascido em Tóquio como uma Superestrela Sombria O sono de comer, comer, comer 2941 palavras 2026-07-29 22:44:43

Página 1 de 3

O contrato de fabricação por encomenda estava concluído, e Takakura Bunta começou a preparar a distribuição e a comercialização dos brinquedos.

Grandes empresas como Bandai, Tomy e Happinet contavam com seus próprios distribuidores regionais, lojas franqueadas, estabelecimentos próprios, balcões em shopping centers e assim por diante, espalhando seus produtos por todo o país por meio de uma rede sistemática de distribuição.

No entanto, todo o dinheiro de Takakura Bunta fora empregado na compra do estoque. Ele não tinha recursos financeiros nem tempo para construir uma rede de vendas que cobrisse todo o território nacional.

Além disso, uma distribuição em escala nacional exigia o apoio de uma ofensiva publicitária maciça.

A principal estratégia de divulgação no mercado internacional consistia em colaborar com grandes franquias de enorme apelo, criar produtos exclusivos em parceria e, depois, bombardear o público por meio da televisão, do rádio e da imprensa escrita, ocupando a mente dos consumidores.

……

Diante daquela situação, Takakura Bunta só podia investir no chamado “tráfego privado”.

Seu “reservatório de clientes próprios” era Kabukicho, em Shinjuku.

Os anfitriões daqueles clubes eram todos vendedores natos.

Todos os dias, precisavam vender bebidas no valor de dezenas ou centenas de milhares de ienes às clientes.

Naquela atmosfera de luxo e embriaguez, vender casualmente um brinquedo em forma de batom tinha uma taxa de sucesso muito maior do que fazê-lo em shoppings, lojas de departamento ou por meio de vendas porta a porta.

……

Quanto à divisão dos lucros, os anfitriões de Shinjuku podiam escolher entre dois modelos de comissão.

O primeiro era uma comissão escalonada conforme a quantidade de pedidos.

Havia três faixas.

Quem vendesse um brinquedo-batom por mês receberia uma comissão de quinhentos ienes por unidade;

quem vendesse dez brinquedos-batom por mês receberia dois mil ienes por unidade;

quem vendesse cem brinquedos-batom por mês receberia quatro mil ienes por unidade.

Cada vez que ultrapassassem uma faixa de vendas, a comissão por batom também aumentaria.

……

O segundo modelo era uma comissão sobre o valor das vendas, sem metas.

A comissão era de um por cento sobre cada brinquedo-batom. Pela venda de uma unidade, o vendedor recebia mil ienes.

Não havia meta alguma: a comissão era calculada apenas com base no valor efetivamente vendido.

……

Os anfitriões de Kabukicho, em Shinjuku, geralmente escolhiam o segundo modelo. Ao servir champanhe, quando percebiam que o ambiente era propício, aproveitavam para apresentar o produto às clientes. Cada venda já representava um lucro.

A única exceção era Roland, o novato revelação do Clube Night Tóquio, que escolhera o primeiro modelo.

Em apenas duas semanas, Roland alcançou vendas no valor de quarenta e nove milhões de ienes.

Isso fez com que os anfitriões de Kabukicho percebessem que aquela era uma boa fonte de renda extra.

Assim, o novo brinquedo chamado Batom Sugador começou a se popularizar a partir de Shinjuku, impulsionado pelas entusiasmadas recomendações dos anfitriões dos clubes…

………………………………

Distrito de Shibuya, Tóquio, Dogenzaka 2-8-7, Izakaya Watarai.

Mesmo perto da madrugada, as ruas de Shibuya continuavam fervilhando, repletas de gente.

Página 1 de 3

Página 2 de 3

Aquela izakaya ficava perto do grande cruzamento de Shibuya e quase todas as noites estava lotada, em sua maioria com trabalhadores de escritório de Tóquio.

Takakura Bunta e Goro comiam espetinhos grelhados naquele estabelecimento.

……

“Conto com você para os brinquedos personalizados de alto padrão.”

“Quando houver um pedido, fornecerei os parâmetros detalhados de ajuste.”

Takakura Bunta comia uma coxa de frango grelhada enquanto confirmava mais uma vez o combinado com Goro, sentado à sua frente.

“Pode deixar! Vou me empenhar ao máximo.”

Enquanto falava, Goro passava a pele de frango grelhada no tempero picante e a colocava sobre o arroz, comendo-a como uma tigela de arroz coberta.

Os espetinhos de frango eram uma das especialidades da Izakaya Watarai.

O cardápio era composto principalmente de frango: coxas, asas, corações e pele. A superfície vinha levemente tostada, enquanto a carne permanecia macia e suculenta, exalando um aroma irresistível.

……

Depois de comerem dezenas de espetinhos de frango, Takakura Bunta pediu ainda uma porção de arroz com chá.

Na televisão da izakaya, a TV Tóquio transmitia uma reportagem sobre um empreendimento imobiliário em Kagoshima.

Em 4 de novembro de 1996, o projeto de apartamentos da Sumitomo Realty em Kagoshima teve suas entregas suspensas por tempo indeterminado e acabou se tornando um edifício abandonado antes da conclusão.

Enquanto comia um espetinho de coração de frango, Goro olhou para as imagens do empreendimento inacabado na televisão e suspirou:

“Trinta anos consecutivos de alta nos preços dos imóveis… e tudo desabou da noite para o dia. É de cortar o coração…”

Naquele momento, a TV Tóquio interrompeu a programação para transmitir uma notícia em texto corrido.

……

“Masahiko Kondo e Seiko Matsuda tiveram um encontro secreto em Los Angeles.”

“Isso é notícia falsa! Impossível! Absolutamente impossível!”

“O quê?”

“Olhe o texto corrido na TV Tóquio…”

“Chefe, troque de canal. Veja se os outros estão dizendo a mesma coisa.”

A izakaya inteira ficou barulhenta num instante. As pessoas se exaltaram e começaram a discutir, falando todas ao mesmo tempo.

O dono da izakaya trocou de canal várias vezes com o controle remoto, mas todas as emissoras estavam noticiando o caso. A TV Asahi chegou a iniciar uma cobertura especial.

O zapping terminou, e todos ficaram sintonizados na TV Asahi.

………………………………

No mundo do entretenimento japonês, Akina Nakamori e Seiko Matsuda eram consideradas grandes rivais.

Seiko Matsuda era uma superestrela tão famosa quanto Akina Nakamori. Tanto suas vendas de discos quanto sua aparência e seu estilo eram constantemente comparados pela imprensa.

Os fãs também se dividiam entre a “facção Akina” e a “facção Seiko”. A competição velada entre as duas e suas constantes disputas alimentavam inúmeros assuntos.

Nos dois anos anteriores, Seiko Matsuda vinha atravessando uma fase de forte crescimento na música.

Quando lançavam novas canções, nenhuma das duas aceitava escolher uma data diferente: cada lançamento se transformava numa guerra musical, um confronto direto e feroz.

Até então, Seiko Matsuda detinha o recorde de vinte e quatro singles consecutivos no primeiro lugar da parada Oricon.

Página 2 de 3

Página 3 de 3

Até então, Akina Nakamori havia colocado dezenove singles no primeiro lugar da parada Oricon.

Quando o confronto entre a “facção Akina” e a “facção Seiko” estava no auge, Akina Nakamori sofreu um golpe duplo: problemas amorosos e uma crise familiar.

……

O trigésimo oitavo single de Seiko Matsuda, “Quero Encontrar Você — Sentindo Sua Falta —”, permaneceu sete semanas no topo da parada semanal da Oricon e acumulou vendas de 1,101 milhão de cópias.

Era o primeiro lançamento da era Heisei no mundo do entretenimento japonês a ultrapassar a marca de um milhão de cópias vendidas.

A canção era o tema de encerramento do programa da TV Asahi “O Abraço Televisivo de Takeshi Kitano”, além de servir como música do comercial das copiadoras PIXEL, da Canon.

O anúncio apresentava uma fotografia da famosa atriz Natsume Masako, falecida em 1985.

Natsume Masako fora uma grande amiga de Seiko Matsuda em vida.

Embora a música falasse da saudade de um amor, o comercial a transformava numa profunda homenagem à amiga falecida.

Isso provocou enorme repercussão e se tornou um dos principais fatores para o sucesso do single.

……

A canção foi eleita uma das dez músicas de R&B mais comoventes do século XX.

“Quero Encontrar Você — Sentindo Sua Falta —” marcou o fim da guerra musical de 1996 entre a “facção Akina” e a “facção Seiko”, com uma vitória esmagadora da “facção Seiko”.

……

Foi também nessa época que Masahiko Kondo começou a pegar aviões com frequência para viajar aos Estados Unidos e encontrar-se com Seiko Matsuda, mantendo com ela uma relação ambígua.

Durante o Natal que passaram juntos nos Estados Unidos, Masahiko Kondo reclamou repetidas vezes com Seiko Matsuda sobre o desempenho insatisfatório de sua namorada.

“Quem gostaria de ficar com uma mulher tão fria?”

“Que nada, ‘a primeira cantora da era Showa’ não sabe nem gemer. Toda vez cobre a boca e passa o dia inteiro fingindo ser pura. Que tédio.”

“Eu prefiro garotas calorosas como você.”

………………………………

Enquanto lia as revelações exibidas no noticiário da TV Asahi, Takakura Bunta, acompanhando o arroz com chá que acabara de ser servido, suspirou em seu íntimo:

“Neste mundo sombrio, os artistas do entretenimento se comportam de maneira ainda mais insana e sem limites do que na minha vida passada.”

Takakura Bunta levou à boca uma grande colherada de arroz misturado ao caldo.

Embora fossem apenas chá e arroz simples, o sabor permanecia na boca por muito tempo.

Goro já havia comido sua terceira tigela de arroz. Bebendo chá de cevada quente, ele olhou para as notícias na televisão e disse:

“A senhorita Akina Nakamori deve estar sofrendo muito. Se bem me lembro, a mãe dela esteve gravemente doente no hospital há pouco tempo…”

Takakura Bunta pousou a colher e pensou:

“Droga!”

Imediatamente, tirou do bolso um Nokia 3310 e ligou para Keiko Kanda.

Página 3 de 3