Capítulo 41: Guerra por Procuração

No subsolo do Edifício Industrial Jinan, na churrascaria Super Infinite Horn, Takakura Bunta pousou os hashis após ouvir o que Kanda Keiko tinha a dizer e perguntou:

— Então, a Sony Music recusou esta música?

Kanda Keiko tomou um gole de chá de cevada e explicou novamente:

— Claro que não. É apenas que a influência da Johnny & Associates no mercado masculino local é poderosa demais. Masahiko Kondo é apenas um dos cantores solo; mesmo que ele esteja em decadência, a Johnny ainda tem artistas da nova geração como Takuya Kimura, Tomoya Nagase, Jun Matsumoto, Hideaki Takizawa e outros. Mais impressionantes ainda são as boy bands da Johnny, desde o SMAP ao V6, até os mais recentes Kinki Kids e Arashi. Eles possuem uma popularidade altíssima não apenas no mercado interno, mas em toda a Ásia. Além disso, a Johnny mantém excelentes relações com executivos de emissoras de televisão, anunciantes e membros do parlamento.

Takakura Bunta compreendeu a mensagem. A Johnny & Associates era como um império com milhões de soldados e generais capazes, que controlava o imperador para ditar as ordens; era impossível competir frontalmente. Masahiko Kondo era como Xiahou Yuan: sua queda causaria impacto, mas não seria um golpe devastador para a agência.

Kanda Keiko pousou a xícara e entregou um contrato a Takakura Bunta.

— Nossa empresa acredita que o momento para um confronto direto com a Johnny & Associates ainda não é o ideal. No entanto, podemos travar uma guerra por procuração.

Takakura abriu o contrato e folheou:

— Guerra por procuração?

Kanda explicou:

— Em termos simples, você pode assinar um acordo de distribuição como artista independente com a Sony. Ambas as partes dividirão os custos de promoção e os lucros. Isso evita uma guerra total entre a Sony Music e a Johnny & Associates.

Takakura analisou o documento:

— A divisão das vendas do single é de 50%, então eu também devo arcar com 50% dos custos de promoção? Não tenho tanto dinheiro assim.

Kanda colocou um pedaço de manteiga na chapa:

— No ano passado, a Sony Music iniciou um programa de apoio a músicos independentes no mercado norte-americano. Consegui uma vaga para você; é o primeiro do mercado local. Os custos de promoção serão pagos de forma diferida; o valor será descontado apenas quando os lucros das vendas do single forem apurados.

Takakura colocou uma porção de língua bovina na chapa, que sibilou ao entrar em contato com a manteiga derretida.

— Ou seja, fico devendo os custos de promoção e só pago se a música der lucro? E se a música fracassar?

Kanda pegou um pedaço de carne grelhada e respondeu:

— Fique tranquilo. A Sony Music dedicará todos os seus recursos para promover sua música, "Matar aquele Tokyota". Nosso vice-presidente executivo tem grandes expectativas sobre ela.

Takakura abriu uma lata de shochu de batata-doce Kuro Kirishima e bebeu tudo de uma vez.

— Vamos causar uma guerra épica neste mundo musical entediante e vulgar!

Takakura assinou o contrato.

Esta era uma guerra por procuração iniciada pela Sony Music contra a Johnny & Associates. O nível de prestígio de Takakura Bunta o tornava apenas uma peça de xadrez na linha de frente. No entanto, ele já devia uma quantia de nove dígitos à Kariu-ya; quem deve muito não se preocupa com mais dívidas. Na pior das hipóteses, ele acabaria trabalhando para Emiiri Aramaki para quitar o saldo. Além disso, ele tinha plena confiança na música.

Os trinta anos de prosperidade econômica trazidos pelas eras Shinmu, Iwato e Izanagi haviam se dissipado com o colapso da bolha. A queda contínua da bolsa, a crise imobiliária, o fim do emprego vitalício e a ascensão do trabalho temporário... As feridas causadas a este país eram profundas demais. "Matar aquele Tokyota" era como jogar sal sobre essa ferida. Era o momento perfeito, o encontro ideal entre o tempo e a oportunidade.

No mercado de consumo japonês da época, as pessoas que viveram a bolha econômica ainda eram a força principal. Se fosse na geração relaxada de uma década depois ou na era Reiwa, décadas mais tarde, a música seria considerada boa, mas não causaria tamanha ressonância. Apenas em um momento em que toda a nação acabava de passar por uma desilusão dolorosa e lambia suas feridas purulentas é que uma música como aquela poderia alcançar o sucesso absoluto.

Após a assinatura, Kanda Keiko fez várias ligações. A máquina de guerra da Sony começou a operar. Logo, Takakura recebeu as amostras físicas de seu single, contendo apenas a faixa "Matar aquele Tokyota". A embalagem, além do título, trazia apenas a letra e uma breve apresentação, acompanhada de três pôsteres promocionais que ele havia fotografado dias antes, sob orientação de Kanda. Ela ouvira de um colega produtor da TBS sobre a lenda do "dorso demoníaco" de Takakura no set de Ultraman Tiga.

Os pôsteres foram fotografados por um professor da Universidade de Artes da Cidade de Kyoto. O cenário mostrava edifícios em colapso e papéis de ações voando pelo céu. Takakura Bunta aparecia nu, com músculos esculpidos como mármore, brilhando sob a luz. O detalhe mais provocante era o modo como ele escondia suas partes íntimas com um documento intitulado "Acordo Plaza", lembrando uma besta ancestral, cheia de força e ferocidade.

Kanda Keiko engoliu em seco ao ver o material e ordenou ao departamento de marketing que imprimisse mais 20 mil cópias para espalhar por revistas, lojas de discos e balcões de lojas. Segundo ela, isso atrairia o público feminino mais maduro. Takakura quase contestou, mas ao lembrar da composição de suas clientes VIP no Night Tokyo Club, apenas se calou.

Ele ouviu o conteúdo da fita e do disco. A qualidade era impecável, digna da Sony. Ele reservou 23 cópias para suas clientes VIP no clube. Era uma oportunidade de elevar seu status. Diferente dos anfitriões do tipo "espiritual" como Roland — que oferecem valor emocional e possuem um teto infinito, operando de forma similar a esquemas de pirâmide — o anfitrião do tipo "físico/reforçado" como ele tinha um limite claro. Eles não forneciam valor emocional ativamente, mas permitiam que as clientes projetassem suas fantasias através de status e prestígio.

Suas clientes VIP eram, em sua maioria, grandes vencedoras da era da bolha e talvez não se identificassem com a letra de "Matar aquele Tokyota". Contudo, para o seu próprio prestígio, era uma jogada de mestre. Ser um encanador comum, um ator coadjuvante de terceira linha ou um músico independente em parceria com a Sony eram identidades com preços completamente diferentes. Era o mesmo que estrelas modernas comprando prêmios em festivais obscuros ou frequentando tapetes vermelhos para elevar seu valor de mercado.