No dia em que nasci, homens de papel vieram fazer reverência e deixaram um dinheiro para comprar minha vida. Para me manter vivo, a velha da Miao mandou que eu me deitasse num caixão de papel, com ossos comprimindo meu corpo, num enterro de recém-nascido, atraindo a reverência de cem fantasmas e a decapitação dos Nove Dragões. A velha disse que havia um ser do mundo sombrio querendo minha vida. Ela escondeu minha sombra, e, antes dos dezesseis anos, eu não poderia de forma alguma olhar no espelho. Guardei isso bem na memória, mas não esperava que a própria velha sofresse primeiro... Sem saída, herdei o ofício da velha: leio o arroz, caminho entre o yin e trato exclusivamente as doenças de causa e efeito que os outros não ousam tocar. Observar o yin e o yang, conduzir almas dos mortos, encerrar rancores e dívidas... eu podia desfazer os karmas do mundo inteiro, mas não conseguia desfazer minha própria calamidade! Naquele ano em que completei dezoito, cem fantasmas choraram no casamento, homens de papel carregaram o palanquim, e ele veio junto com a minha desgraça...
Nasci em um dia de extremo mau agouro, quando tudo parecia condenado.
Minha mãe estava em trabalho de parto, em casa, sofrendo terrivelmente, mas do lado de fora não paravam de bater na porta.
Era uma pancadaria violenta, ecoando no meio da noite.
Toda vez que meu pai tentava ir abrir, minha mãe se apavorava, chorando e implorando para que ele não o fizesse, dizendo que aquilo lá fora não era gente.
Ela vinha da terra miao e, desde pequena, tinha um corpo singular; conseguia ver coisas que olhos comuns jamais enxergariam.
Meu pai, porém, nunca acreditara em deuses, demônios ou assombrações e ainda zombava dela, chamando-a de doida e cheia de cismas.
Cansado daquele barulho infernal, meu pai pegou um facão de lenha, avançou com ímpeto até a entrada e, sem pensar duas vezes, escancarou o portão do quintal.
À porta havia duas figuras de papel, uma masculina e outra feminina.
O homem usava uma pequena boina e um longo casaco preto.
A mulher trazia duas tranças e vestia um vestido cor-de-rosa.
Os dois tinham rosto branco e bochechas vermelhas, assustadores de arrepiar, e o pior de tudo era que… ambos tinham os olhos pintados.
Qualquer um que tivesse um mínimo de noção sabia que bonecos de papel não podiam ganhar olhos.
Se os olhos fossem abertos e os traços recebidos, algo espírita poderia se apossar deles, e isso era um presságio terrivelmente funesto.
Meu pai jamais imaginou ver aquilo do outro lado da porta. Na hora, foi tomado por um suor frio, e a mão que segurava a lâmina começou a tremer.