O ator de terceira categoria Lin Yue obteve um sistema de travessia entre dimensões cinematográficas e, a partir desse momento, embarcou numa jornada para experimentar as mais diversas e fascinantes vidas, vagando pelos esplêndidos mundos do cinema. Em “Detetive Chinatown”, ele corrige o raciocínio de Qin Feng, descobrindo o verdadeiro culpado do grande assalto ao ouro. Em “Meu Capitão, Meu Capitão”, leva todos de volta para casa. Em “Incomparável”, desvenda o mistério do Pintor. Em “Chasing the Dragon”, invade solitário a Cidade Murada de Kowloon, avançando e recuando sete vezes com destemida bravura. Em “Fúria”, torna-se o rei dos tanques de guerra. Na trilogia “John Wick”, conquista o título de Deus das Armas. Ao retornar de “O Monstro da Segunda Geração”, escolhe erroneamente sua recompensa com a mão trêmula, e três dias depois uma menina chamada Xiaobai aparece dizendo que lutou trezentas vezes para conquistar uma oportunidade de retribuição de três semanas. “Guerra Fria”, “O Resgate do Soldado Ryan”, “Identidade Bourne”, “Band of Brothers”, “O Magnata da Cidade Xihong”, “Conspiração de Escuta”, “Se Não É Sério, Não Perturbe”, “O Senhor dos Anéis”...
A atmosfera preguiçosa da cafeteria vespertina envolvia o ambiente; a música suave serpenteava pelos ouvidos, tal qual o sussurro de um amante, tornando o ar propício ao sono.
Lin Yue fitava a jovem sentada à sua frente, do outro lado da mesa, uma moça de mais de um metro e setenta de altura, cabelos ondulados cor de chocolate.
Ela vestia um vestido amarelo-vivo, no pulso uma pulseira de pérolas que cintilava delicadamente ao tilintar da colher contra a porcelana da xícara de café.
— Senhorita Zhang, fale-me de sua impressão a meu respeito — disse Lin Yue, mirando-a nos olhos.
— Aparência razoável, vestimenta adequada, mais cinco pontos por isso; conversação decente, mais cinco pontos. Minha nota final para você é sessenta e nove.
Lin Yue pensou consigo mesmo: “Ora, já fui figurante, só cinquenta e nove pontos pela aparência? Está de brincadeira?”
— Sessenta e nove pontos? Esse número... hm, auspicioso.
— O que disse? — Zhang Qin franziu o cenho, não ouvindo claramente o que Lin Yue murmurara.
— Perguntei se, materialmente, há mais alguma condição.
Zhang Qin cessou de mexer o café, fixou o olhar no rosto de Lin Yue e declarou:
— Minhas exigências não são altas: um apartamento de três quartos e duas salas no centro da cidade, não aceito condomínios antigos, apenas edifícios novos, com menos de três anos de construção, preferencialmente andares altos com elevador. Após o casamento, meu nome deve constar na escritura.
Ela fez uma breve pausa e prosseguiu:
— Quero um automóvel de pelo menos duzentos mil, da marca BB