Capítulo 1: O boneco de papel faz reverência, o papel amarelo compra uma vida

Nasci em um dia de extremo mau agouro, quando tudo parecia condenado.

Minha mãe estava em trabalho de parto, em casa, sofrendo terrivelmente, mas do lado de fora não paravam de bater na porta.

Era uma pancadaria violenta, ecoando no meio da noite.

Toda vez que meu pai tentava ir abrir, minha mãe se apavorava, chorando e implorando para que ele não o fizesse, dizendo que aquilo lá fora não era gente.

Ela vinha da terra miao e, desde pequena, tinha um corpo singular; conseguia ver coisas que olhos comuns jamais enxergariam.

Meu pai, porém, nunca acreditara em deuses, demônios ou assombrações e ainda zombava dela, chamando-a de doida e cheia de cismas.

Cansado daquele barulho infernal, meu pai pegou um facão de lenha, avançou com ímpeto até a entrada e, sem pensar duas vezes, escancarou o portão do quintal.

À porta havia duas figuras de papel, uma masculina e outra feminina.

O homem usava uma pequena boina e um longo casaco preto.

A mulher trazia duas tranças e vestia um vestido cor-de-rosa.

Os dois tinham rosto branco e bochechas vermelhas, assustadores de arrepiar, e o pior de tudo era que… ambos tinham os olhos pintados.

Qualquer um que tivesse um mínimo de noção sabia que bonecos de papel não podiam ganhar olhos.

Se os olhos fossem abertos e os traços recebidos, algo espírita poderia se apossar deles, e isso era um presságio terrivelmente funesto.

Meu pai jamais imaginou ver aquilo do outro lado da porta. Na hora, foi tomado por um suor frio, e a mão que segurava a lâmina começou a tremer.

Por um instante, teve a impressão de que as figuras se mexiam, inclinando-se com rigidez numa reverência em sua direção.

Quando voltou a si, já não havia bonecos de papel diante da entrada. Havia apenas um grande envelope vermelho, bem inchado.

Quase sem perceber o que fazia, ele o apanhou. Lá dentro, não havia dinheiro algum, mas uma pilha de papel amarelo!

Era aquele papel próprio para ser queimado aos mortos.

Meu pai ficou ao mesmo tempo apavorado e furioso. Xingou um bocado, e, mal arremessou o envelope para longe, minha mãe começou a se agitar, gritando que havia um fantasma, um fantasma…

Sem se importar mais com os tabus do campo, meu pai correu direto para o quarto de parto.

Assim que entrou, viu a parteira com uma tesoura na mão, espetando o alto de um armário enquanto despejava os palavrões mais pesados que conhecia.

Minha mãe, com os olhos arregalados, dizia que havia uma pessoa agachada em cima do armário.

Perguntaram se era homem ou mulher.

Ela respondeu que era um homem, mas que não conseguia ver o rosto. E esse homem dizia que nossa família já havia recebido o pagamento e que ele viera buscar Ternura.

Ternura era eu.

Naquela época eu ainda nem tinha nascido, mas meus pais já sabiam, por meio da minha avó que cozinhava grãos e ovos queimados, que eu seria menina, e tinham escolhido meu nome com antecedência.

Meu pai, ao ouvir aquilo, entendeu que a coisa queria me fazer mal e ficou furioso. Tirou o sapato e o atirou com toda a força.

Deve ter acertado.

Minha mãe de repente soltou um berro estridente, dizendo que aquele homem havia descido e estava batendo na barriga dela.

Meu pai, no fundo, não acreditava muito nisso. Afinal, era um homem de coragem; a coisa mais sobrenatural que já enfrentara na vida tinha sido a própria esposa.

Mas aquele dia era estranho demais. Ele vira os bonecos de papel fazerem reverência e recebera um envelope com papel fúnebre. Depois de tudo isso, certas coisas já não podiam mais ser ignoradas.

Ainda incrédulo, ergueu a roupa de minha mãe e, sobre a barriga redonda, de fato havia duas marcas roxas de mãos, compridas e largas nos dedos — claramente mãos de homem.

A prova estava diante dos olhos dele. Só então meu pai acreditou que tudo o que minha mãe dizia era verdade.

Havia realmente um homem morto dentro do quarto.

Vendo aquilo, a parteira quase se urinou de medo e disse ao meu pai que ele precisava correr e chamar alguém entendido no assunto.

Um entendido, ali, era alguém como um mestre de ritos, uma xamã ou uma senhora de saber espiritual da aldeia.

Meu pai saiu correndo, decidido a buscar um velho cego que morava no extremo leste da vila.

Daquele dia em diante, ele jamais voltou. Sumiu sem deixar vestígio — nem vivo nem morto, como se tivesse sido apagado do mundo.

Quando minha avó chegou, o céu já começava a clarear.

Minha mãe estava deitada na cama, de olhos abertos, com o corpo já frio.

A parteira me segurava nos braços, encolhida no canto do quarto, e tinha nas mãos uma tesoura grande, com a ponta voltada para fora, defendendo-se com todas as forças.

Era a ferramenta que usava para fazer partos.

Assim como a faca de um açougueiro, instrumentos ligados à profissão e manchados por sangue humano costumam ser poderosos amuletos contra o mal.

Foi graças àquela tesoura que consegui nascer em segurança e resistir até a chegada da minha avó.

Assim que entrou, ela não disse palavra: primeiro lançou um punhado de arroz para dentro da casa.

Num silvo seco, os grãos caíram ao chão, e uma rajada de vento sombrio soprou de frente, roçando seu ombro e varrendo os papéis votivos da entrada.

Só então minha avó entrou de vez e foi ver minha mãe.

Minha mãe tinha os olhos saltados, os lábios arroxeados e a boca escancarada de modo estranho e retorcido. Era evidente que morrera de susto.

Ninguém sabia o que ela havia visto para acabar naquele estado.

Minha avó ficou arrasada. Chorando, lançou arroz sobre o corpo de minha mãe e, acariciando seus cabelos encharcados de suor, disse:

“Lana, mãe chegou… aquilo já foi afugentado por mim. Não tenha medo. É o destino… vá em paz. Eu cuidarei bem de Ternura…”

Assim que terminou de falar, os olhos da minha mãe se fecharam sozinhos. O peito afundou, e ela soltou da boca um último sopro turvo.

No meu embrulho de recém-nascida, como se percebesse alguma coisa, desatei a chorar. Chorei até parecer que o peito ia se rasgar.

Mas, por mais que eu chorasse, minha avó não queria me pegar no colo.

Afinal… fora por minha causa que sua única filha morrera.

Ela demorou muito a se acalmar; talvez lembrando da promessa que acabara de fazer, por fim me tomou nos braços.

Mal me ergueu, sentiu que havia algo errado.

Meu corpinho era pesadíssimo. Eu estava apenas coberta por um pano fino, e ainda assim parecia pesar uns quinze ou vinte quilos, impedindo-a de levantar os braços.

Mesmo um bebê gordinho não passa de cinco quilos, no máximo sete.

Mas eu estava muito além do peso normal de um recém-nascido. Havia algo errado.

Minha avó me deitou depressa na cama. Quando abriu a manta, viu que havia um osso de perna humana pressionando meu peito.

Aquele osso branco não pertencia ao mundo visível.

Era algo de natureza sombria, invisível para pessoas comuns.

Ao ver aquilo, minha avó se ajoelhou de imediato e agradeceu ao espírito protetor da nossa casa.

Era esse espírito que me havia protegido com seu osso sombrio; sem isso, a tesoura da parteira jamais teria aguentado por tanto tempo.

Dizia-se que o espírito guardião da minha avó tinha grande origem. Embora não seguisse o caminho ortodoxo de cultivo, sua força era imensa.

Nem os deuses locais, nem os espíritos ferozes ou malignos ousavam provocá-lo.

Por mais poderoso que fosse, esse espírito também não podia tudo; havia coisas determinadas pelo destino que nem ele podia alterar.

Assim como o parto de minha mãe e o desaparecimento de meu pai — aquilo já estava escrito como uma calamidade.

Mesmo que interviesse à força, ele não os faria escapar, e ainda prejudicaria sua própria estrada espiritual.

Mas ele aceitou me salvar, e isso mostrava que ainda havia uma saída para o meu caso.

Para me manter viva, minha avó consultou o espírito guardião e obteve um modo de neutralizar a maldição. Porém… tal método só poderia me proteger por dezesseis anos.

Durante esse tempo, eu teria de obedecer a inúmeras regras; caso contrário, tudo seria em vão.

Depois dos dezesseis anos, tudo ficaria bem.

Minha avó agradeceu repetidas vezes aos céus, cuidando ao mesmo tempo do funeral de minha mãe e procurando um artesão de bonecos de papel para que fizesse, à minha medida, um pequeno caixão de papel.

Ela pretendia enterrá-lo junto comigo no dia do sepultamento de minha mãe: um enterro de gente viva.

Minha mãe morrera jovem e, além disso, perdera a vida de modo violento ao dar à luz. Os moradores da vila tinham muito receio desse tipo de morte e quase ninguém queria ajudar.

Como meu pai também havia desaparecido sem explicação, o medo na aldeia foi ainda maior.

Foi apenas quando o velho cego falou que conseguiram reunir oito homens para carregar o caixão.

Por isso, eu e minha avó sempre fomos muito gratas ao velho cego. Mais tarde, ainda lhe retribuí um grande revés mortal, mas isso é assunto para depois.

Enfim, graças à ajuda dele, o funeral da minha mãe correu muito melhor e seguiu normalmente todos os ritos de passagem.

Na noite do enterro, mal fui colocada dentro do caixão de papel, algo estranho aconteceu…