Capítulo 8: Sempre em Silêncio
Oito horas da manhã.
Kong Xi enviou a localização e uma mensagem.
“Senpai, já cheguei, não precisa se apressar, mas se puder te ver mais cedo, seria ainda melhor!”
No final, um emoji adorável.
Song Dao pensou consigo: que personalidade impaciente!
Vestiu-se, desceu, foi até uma lanchonete e pediu uma tigela de leite de soja doce, tofu salgado e comeu dois pães fritos.
Só então chamou um táxi para ir ao endereço que Kong Xi enviara.
O trânsito em Pequim era intenso, o táxi avançava aos solavancos. Se não fosse pela distância, teria preferido pegar uma bicicleta compartilhada.
Sentado no banco de trás, Song Dao olhava pela janela.
Prédios altos, fluxo interminável de carros.
Uma cidade de concreto e aço, próspera e fria.
Não era tão diferente da Terra.
Logo perdeu o interesse e começou a pensar silenciosamente na música que Kong Xi queria.
Ele conhecia aquela série de fantasia; havia lembranças disso na memória do antigo dono do corpo.
Os protagonistas eram estrelas de enorme popularidade.
O ator, apesar de ser do tipo jovem galã, tinha uma atuação decente para sua geração, com muitos fãs.
A atriz começou como estrela mirim, nunca perdeu o encanto e continuava famosa até hoje, sendo uma das queridinhas do momento.
A série tinha um investimento de mais de duzentos milhões; numa época em que os salários dos atores eram limitados, já era considerada uma superprodução.
A produtora convidou Kong Xi para cantar uma música incidental; ao que parecia, estavam de olho na audiência que ela trazia.
Como cantora emergente, Kong Xi já ultrapassava cinquenta milhões de seguidores em todas as plataformas, sendo que só na de streaming tinha mais de dezessete milhões.
Certamente uma grande influenciadora!
Além disso, a maioria de seus fãs eram jovens; mesmo que não houvesse cláusula no contrato exigindo divulgação, a empresa pagara um milhão, solicitando apenas a criação e interpretação de uma música. Era preciso ser razoável, não?
Mesmo que Kong Xi não entendesse, sua empresa certamente exigiria.
Bastava falar sobre isso numa live, e o efeito seria muito melhor do que muitos influenciadores que só recomendam filmes por dinheiro.
Compreendendo essa lógica, Song Dao sentiu-se tranquilo.
...
O local marcado por Kong Xi era parecido com o distrito artístico 798 de Pequim.
O nome era curioso: “Estúdio Vida Desordenada”.
Song Dao imaginou que o dono devia ser um tio de meia-idade, desleixado como ele em sua vida anterior.
Afinal, só na maturidade se chega a certas compreensões.
Mas ao chegar e empurrar a porta, encontrou Kong Xi conversando animadamente com uma mulher de vinte e poucos anos, bela e com um ar de autoridade.
No momento em que entrou, as duas pareciam estar rindo de algo interessante, com rostos alegres e expressivos.
Ao vê-lo, o riso cessou abruptamente.
Houve um leve constrangimento.
Song Dao pensou: será que estavam falando de mim?
A mulher respondeu rápido, o rosto bem maquiado voltou a sorrir com entusiasmo.
“Você é Song Dao, não? Ao vivo é ainda mais bonito, seja bem-vindo!”
“Senpai, chegou e não me avisou? Eu poderia ter ido te buscar!” A garota-gato respondeu sem demora, levantando-se apressada.
“Olá, colega. E você... boa tarde, senhora.” Song Dao sorriu e cumprimentou as duas.
“Olá, eu sou Yan Yu.”
A mulher também se levantou, apresentando-se.
“Você também se formou no Conservatório Central?” Ao ouvir o termo “colega”, Song Dao perguntou.
“Sim, algumas turmas antes de você. Pode me chamar de ‘senpai’ ou ‘Yu-senpai’!” Yan Yu analisou Song Dao de cima a baixo.
Parecia mesmo mais bonito do que nos vídeos.
“Yu-senpai abriu este estúdio depois de se formar. Tem várias parcerias com minha empresa. Trouxe o senpai aqui porque é sossegado e também para dar uma força à Yu-senpai.” Kong Xi explicou ao lado.
Dava para ver que eram próximas.
“Ouvi sua música, gostei muito, a emoção está lá. Só que o equipamento de gravação era fraco. Aqui não é o top de linha, mas supera o seu.” Disse Yan Yu.
Yan Yu era extrovertida e, por Song Dao ser colega, falava de maneira calorosa e direta.
“Depois que resolverem o assunto, podem gravar novamente a música aqui. Troque o arquivo de áudio. Vi que já entrou em várias paradas, não deixe os audiófilos reclamarem depois.”
Kong Xi comentou: “Acho que não, quem ouve o senpai busca empatia nas músicas…”
Yan Yu lançou um olhar e Kong Xi calou-se.
Song Dao sorriu educadamente: “Então, obrigado, senpai!”
No dia em que recebeu a música, foi ao estúdio fora da faculdade; era profissional, mas o equipamento era básico.
O preço era baixo, gastou apenas uns trezentos ou quatrocentos.
Dada a popularidade atual, era mesmo necessário regravar, era preciso respeitar quem paga pela música.
Yan Yu sorriu: “Não é problema, senpai vive disso, mas posso dar um desconto para você!”
Song Dao animou-se: “Obrigado!”
Yan Yu preparou um chá, deixou o espaço para Song Dao e Kong Xi e subiu para ajustar o equipamento.
Kong Xi segurava o chá com as duas mãos, um ar inocente.
Olhou para Song Dao, um pouco envergonhada: “Senpai não vai se incomodar por eu ter decidido trazê-lo aqui sem avisar?”
Song Dao balançou a cabeça: “Não, foi ótimo. Obrigado por me apresentar um estúdio de qualidade, ainda por cima com desconto da senpai. Muito bom!”
“Que bom!” Kong Xi suspirou aliviada.
Mas logo ficou sem saber como continuar.
Como muitos que falam à vontade diante das câmeras, mas são tímidos na vida real, ela não era muito comunicativa com desconhecidos.
Se não fosse por necessidade, nunca teria procurado Song Dao.
Song Dao tomou a iniciativa: “Diga seus requisitos, vamos ver se minha música serve.”
“Ah, sim, claro, é o seguinte…”
Ao falar do assunto principal, Kong Xi animou-se e explicou as exigências da produtora.
Depois olhou para Song Dao, com um olhar que pedia: “Por favor, a música!”
Song Dao não hesitou, adotou o espírito de músico e começou a cantar.
Usou a voz camaleônica do nível básico, na versão de Mao Buyi.
Suave e encorpada.
“O cenário vazio da rua, quero encontrar alguém para depositar sentimentos.”
“Tomar essa decisão é fazer da solidão minha vizinha.”
“Nossa história de amor é como o cenário por onde você passou.”
A música original era de A Sang, uma cantora talentosa que infelizmente faleceu jovem.
Sua voz trazia uma melancolia única, magnética, cheia de sinceridade e detalhes.
Agora, Song Dao interpretava com mentalidade de adulto, usando o conhecimento musical do antigo dono e a habilidade vocal, criando uma atmosfera totalmente diferente.
“O amor que te dei sempre foi tão silencioso, em troca do carinho que você dá de vez em quando.”
“Claramente é um filme para três pessoas, mas nunca pude ter nome.”
Se a original transmitia emoção profunda, contida, resignada e obstinada, Song Dao oferecia uma serenidade de quem já viu o mar e não se impressiona mais.
Suave e tranquila.
O fato de Song Dao cantar sem hesitação não surpreendeu Kong Xi.
Quem realmente vive a música tem uma paixão incontrolável.
Sem coragem para cantar em qualquer lugar, como encarar um grande palco?
Ela também era assim, por isso ouviu atentamente.
Seu olhar mostrava surpresa.
Que música bonita!
Especialmente a letra, maravilhosa!
Song Dao reclamava do sistema classificando músicas porque não era só a cantora profissional, mas o letrista era um mestre renomado: Fang Wenshan!
Nem precisava explicar o quanto era famoso.
Junto com o Rei Zhou, criaram um legado.
...
Quando Song Dao chegou ao terceiro verso, Yan Yu já estava no topo da escada.
Parada ali, apoiada na grade, marcando o ritmo com os dedos.
Observava o jovem lá embaixo, cantando com uma voz encorpada e um toque de melancolia.
Uma boa música vai direto ao coração!
Não precisa de acompanhamento sofisticado; mesmo a capela pode gerar empatia instantânea.
Parecia que o fracasso amoroso do colega realmente o afetara.
Despertou seu talento criativo!
Yan Yu pensava consigo.
Com que intensidade alguém deve ter vivido uma paixão para compor algo assim nessa idade?
Quando soube que Kong Xi procurou Song Dao para uma canção, Yan Yu não ficou muito convencida.
Não que “Ver através de tudo” fosse ruim, mas como musicista profissional, aquela música… não tinha aquela sofisticação!
Claro que sabia que esse pensamento era um pouco pretensioso, mas também entendia que o que o público gosta é o que o artista deve buscar.
Mesmo assim, como profissional, o orgulho sempre fala mais alto.
Muitos músicos são assim.
Só compõem músicas populares quando estão sem dinheiro.
Normalmente, os fãs adoram, mas o artista se irrita.
Além disso, “Ver através do amor, ver através de você” — se não fosse o vídeo viral de ontem, seria apenas uma música de nicho!
O estilo não combinava nada com o que Kong Xi queria.
Por isso, não tinha muita esperança nessa escolha apressada de Kong Xi.
Mas ao ouvir Song Dao cantar, bastaram alguns versos para perceber: estava lá o sentimento!
A letra não era longa, a melodia simples, permeada de tristeza e solidão.
Yan Yu ouviu absorvida.
Até o final, quando aplaudiu suavemente e desceu a escada.
“Essa música é ótima!”
Olhou Song Dao com franqueza: “Melhor que aquela música de protesto direta!”
Song Dao sorriu constrangido, admitindo: “Aquela foi por raiva, senpai, desculpe.”
“Mostra que você é autêntico, tem muitos que compõem para criticar, não é nada demais. Só que aquela não tem um público amplo, já esta aqui alcança muito mais gente!”
Yan Yu sentou-se à mesa de chá.
Despejou a bebida já fria, colocou água para ferver e olhou para Kong Xi, ainda absorta: “Ei, ficou impressionada?”
“Ah?” Kong Xi voltou ao normal, com os olhos ligeiramente vermelhos, murmurando: “A de ontem não me tocou tanto, mas essa me faz querer chorar, é tão triste…”
Ela fungou, olhou para Song Dao: “Senpai, essa música é maravilhosa! Mesmo se a produtora não quiser, eu vou comprar! Pago o valor máximo!”
Yan Yu olhou a colega com resignação; mal começara e já entregava tudo.
Valor máximo?
O padrão dos grandes mestres é quando as estrelas aceitam ser ferramentas, você vai fazer isso?
“Não fale de dinheiro toda hora, que coisa!”
Song Dao respondeu sério: “Não é nada vulgar. Todos lutam neste mundo, sem dinheiro, como ser puro?”
Depois se arrependeu; não era por querer parecer profundo, mas soa estranho vindo de um jovem recém-formado.
Yan Yu não se surpreendeu; quem compõe algo assim, talento não falta.
Letra simples, mas quanto mais se escuta, mais se sente.
Na verdade, não só Kong Xi quis chorar, Yan Yu também ficou com o coração apertado.
Já imaginava como seria com o arranjo, ainda mais tocante.
“Colega, essa música tem nome?” Ela ergueu a cabeça, os olhos brilhantes para Song Dao.
“Sempre tão silencioso.”