Capítulo 54: Você veio virar a mesa?

Cantar “Vila dos Contos de Fadas” não era difícil, especialmente na versão original. O desafio estava em transmitir aquela sensação, aquele sabor peculiar. Kong Xi, já talentosa no folk, após receber orientações repetidas de Song Dao, conseguiu interpretar com maestria, expressando tanto o tom travesso quanto a narrativa da canção.

Já “Desperte Seus Ouvidos” era outra história: uma música lançada em 1999 no mundo de Song Dao, que rapidamente se espalhou. Em uma época em que a internet ainda engatinhava, a canção ecoava por toda parte, carregando consigo as memórias e juventude de uma geração. Apesar do ritmo leve e animado, era uma música de alta dificuldade, exigindo domínio entre voz de peito e de cabeça, além de um controle preciso da respiração. Por isso, muitos a adoravam, mas poucos realmente a cantavam bem.

Aqui residia a vantagem de Song Dao ao interpretar essas “canções chiclete”: mesmo com trechos agudos desafiadores, ele as executava com facilidade. Em karaokês, suas músicas eram tão requisitadas que superavam até os clássicos de Zhang Yu, imortalizados por Hu Wei.

Kong Xi também era apaixonada por essa canção cheia de frescor e energia juvenil, mas demorou a captar a essência. Não teve jeito: Song Dao precisou mostrar como se faz. Usando sua voz versátil, demonstrou para Kong Xi a versão de Zhou Shen e deixou todos no estúdio boquiabertos. Aquele tom preguiçoso e travesso era algo que nenhuma das mulheres presentes jamais ouvira dele. Depois, Song Dao apresentou também a versão de Jin Haixin. O timbre era diferente, mas a emoção estava no ponto. Yan Yu, Lin Fei e Li Qingqing alternavam-se entre risos e surpresa, enquanto Kong Xi estava completamente atordoada. Durante o aprendizado, seu rosto permaneceu corado, o olhar perdido, até ser repreendida:

— Quero que você encontre aquela vivacidade travessa de uma jovem, não esse olhar enlevado para mim!

Assustada com a bronca, Kong Xi ficou em silêncio, comportada. Quando terminaram de gravar as duas músicas, já passava das oito da noite. Yan Yu, como de costume, preparou um jantar farto, encomendando pratos da culinária japonesa. Ela sabia cozinhar, mas não gostava de fazê-lo com frequência.

— Vocês, estrelas da música, deveriam cuidar um pouco da alimentação. Comam algo leve.

A comida podia ser leve, mas não abriam mão do saquê. Yan Yu abriu uma garrafa, e Li Qingqing, conhecida pela boa resistência à bebida, manteve o ritmo. Lin Fei, que normalmente gostava de beber, avisou que hoje não poderia exagerar.

— Você quase não bebeu durante as gravações, não foi? — perguntou Yan Yu.

— Anteontem bebi até tarde com Song Dao, já matei a vontade — respondeu Lin Fei, casualmente. — Hoje só um pouquinho, amanhã tenho uma gravação de comercial. Se exagerar, não acordo cedo.

— Vocês dois? — Yan Yu olhou desconfiada para Song Dao.

— E também a irmã Qing — explicou Song Dao.

Li Qingqing confirmou com um sorriso.

— Ah, relaxar depois do trabalho é normal — disse Yan Yu, sorrindo.

Kong Xi, por sua vez, estava concentrada em comer. Gravar as duas músicas fora exaustivo e, além disso, ela agora tinha certa dificuldade em encarar o mestre. Parte por medo da bronca, parte por sentir que seu respeito começava a se transformar em outra coisa.

Li Qingqing olhou para Song Dao:

— Professor Song, quatro músicas para Kong Xi, mais uma para Hu Wei... Sua criatividade é realmente impressionante.

Em seguida, mudou de tom:

— Quando poderá compor outra para Fei’er? Desde o retorno, só lançou uma música, está faltando.

Era principalmente pelas palavras de Mei Qiuhong, que a deixaram indignada; caso contrário, não teria feito o pedido. Afinal, criar não é como comer ou beber, não se faz por mera vontade. Lin Fei nada disse, apenas ergueu o pequeno copo de saquê e, com um olhar brilhante como as estrelas, fitou Song Dao.

— Ainda estamos gravando o programa, não há pressa — respondeu Song Dao.

Lin Fei piscou e sorriu:

— Não estou com pressa. Você grava, compõe... não se sobrecarregue.

Ergueu o copo em sua direção:

— Um brinde a você!

Na manhã seguinte, Hu Wei chegou às pressas. Correu até a casa de Song Dao e pôs-se a arrumar tudo. Se Song Dao não o impedisse, teria até lavado as cuecas.

— Mestre, não se acanhe! Nos tempos antigos, discípulos cortavam lenha, cozinhavam, lavavam roupas e cuidavam dos cavalos por anos antes de aprenderem algo. O senhor já é bom demais comigo, nem sei como retribuir. Além disso, sempre fui bom nessas tarefas. Antes... sempre fui eu quem fazia.

Diante de alguém capaz de mudar seu destino, que importância tinha o título de “gênio musical”? Era apenas o pobre Xiao Hu. Apesar de algum sucesso recente, ele sabia bem como chegara ali. Foi ele quem fez sucesso com as canções? Claro que não! Se Song Dao quisesse, poderia cantar ele mesmo, e só nos bares de Pequim havia vários cantores capazes de dar vida àquelas músicas. Por que teria de ser ele?

Por isso, mesmo sem música nova, teria feito o mesmo. Para um aluno, ajudar o mestre não era sacrifício, era dever filial.

À tarde, os dois foram ao estúdio Vida Despreocupada. Li Qingqing, ao saber, ficou surpresa:

— Achei que você só chegaria à noite, pelo voo da tarde.

— Mudei a passagem. Não consegui esperar! — Hu Wei esfregou as mãos, sorrindo.

Todos riram. Song Dao entregou a partitura de “Notícias” para Hu Wei.

— Obrigado, mestre! — agradeceu Hu Wei, indo logo se familiarizar com a música.

Enquanto isso, Kong Xi estava no estúdio de gravação praticando as outras duas canções, tentando “Começo a Entender”. Embora o mestre dissesse que não havia pressa para lançar, ela queria finalizar logo. Assim, sentia-se segura.

O mais importante: ela amava cada uma das quatro músicas!

— Eu não desviei o olhar, mesmo no momento mais cruel... — cantava ela. — Vejo você partir em silêncio, tão diferente de mim...

Após tantas broncas, a menina acrobata conseguiu surpreendentemente transmitir aquela leve tristeza na voz. Talvez porque estivesse um pouco magoada.

Yan Yu fez sinal de positivo para Song Dao. Feifei realmente tinha faro, descobrindo Kong Xi enquanto ainda era uma desconhecida, nem mesmo uma influenciadora. Mas Song Dao era ainda mais extraordinário! Não era de espantar que Hu Wei, mesmo mais velho, o chamasse de mestre com tanta devoção. Todo talento precisa de alguém para lapidar!

Os dias passaram depressa, sem descanso, apenas treinando Kong Xi e Hu Wei. Este último era mais fácil: uma música só, emoções sob controle. Já Kong Xi dava mais trabalho, exigindo dedicação. Felizmente, após alguns dias de ajustes, tudo entrou nos eixos. Agora bastava lançar quando fosse conveniente.

No avião, Song Dao estava, como de costume, um pouco ansioso. O local escolhido para a nova gravação era Yongchang, em Dianzou — no mundo dele, a famosa Cidade Antiga de Dali. Um lugar encantador: flores em Shangguan, ventos em Xiaguan, neve nas montanhas Cang, lua refletida no lago Erhai. Para férias, Dianzou era uma escolha excelente.

Sabendo do medo de voar de Song Dao, Lin Fei providenciou um voo direto, reduzindo o tempo para três horas. Durante a decolagem, Song Dao segurava o apoio do assento, olhos vendados, coração apertado. De repente, sentiu uma mão delicada e fria pousar sobre a sua. Logo ouviu a voz suave de Lin Fei, misturada ao rugido do avião:

— Não tenha medo.

O coração de Song Dao aos poucos serenou, e ele adormeceu sem perceber. A mão permaneceu ali, só se retirando quando o avião estabilizou. O sono foi profundo, a ponto de Lin Fei desistir de perguntar ao diretor Gao sobre a música.

Nesses dias, todos estavam ocupados com as gravações de Kong Xi e Hu Wei; ela ainda arranjou tempo para uma entrevista e a capa de uma revista. Estava cansada, mas preocupava-se mais com Song Dao, sem querer pressioná-lo. A velocidade criativa dele a fazia confiar cegamente. Sem perceber, passou a sentir até certa reverência e um pouco de receio pelo jovem bem mais novo.

No dia a dia, ele era estável e sorridente, quase sem demonstrar irritação. Mas no estúdio, pouco a pouco, surgia o “tirano”. Kong Xi, tão adorável, passava os dias com os olhos marejados. Será que, ao compor para ela, seria o mesmo? Deu-se conta de que estava nervosa — sensação que jamais sentira, nem mesmo ao lado do professor Dong.

Song Dao só acordou com o leve impacto do pouso. Tirou a venda meio perdido, e ao ver o sol brilhante lá fora, perguntou a Lin Fei, os olhos vermelhos:

— Chegamos?

Lin Fei assentiu:

— Chegamos.

Tirou do bolso um pequeno frasco de colírio e disse:

— Olhe para cima.

Song Dao obedeceu. O avião ainda taxiava, e Lin Fei aproximou-se, pingando-lhe duas gotas nos olhos. O gesto, íntimo e um tanto ambíguo, passou despercebido, já que estavam na fileira da frente; do outro lado, até as comissárias se surpreenderiam.

— Ufa! — suspirou Song Dao. — Finalmente!

Lin Fei sorriu de leve:

— Da próxima vez, prefira o trem-bala.

Song Dao não discutiu, concordando. Ambos, bem protegidos, embarcaram no carro enviado pela equipe do programa rumo a uma pousada à beira do lago Erhai. O local fora todo reservado pela produção: um jardim de flores, o lago à frente, as montanhas atrás, céu azul e águas límpidas, uma paz que nada lembrava o casarão antigo de Huazhou.

Ali, teriam de gravar mais três episódios: duas músicas autorais livres e uma sob encomenda. As seis primeiras canções foram concentradas em dois locais porque o grande atrativo do programa viria depois. Após o quinto episódio, os sete restantes seriam ainda mais emocionantes: três músicas sob encomenda, dois duetos e duas composições dedicadas aos mentores. Era aí que a verdadeira capacidade criativa dos participantes seria posta à prova.

Com a exibição do terceiro episódio em vinte e três de agosto, a área dos Melhores Cantores e Compositores do Pinguim Música já reunia doze canções de quatro participantes. Song Dao seguia imbatível. Por mais talentosos que fossem os mentores, não podiam criar pelas equipes, então não havia como competir.

“Não diga que minhas lágrimas não importam”,
“Se me ama, não me machuque”,
“Terminamos naquele outono” — por mais que Cui Luo e outros tentassem menosprezar, nada impedia essas músicas de se tornarem virais. Não era mais a era das caixas de som nas ruas ou das motos barulhentas, mas ainda se ouvia, nos ônibus ou metrôs, profissionais murmurando as canções de fone nos ouvidos.

Para eles, como Lin Fei dizia: “Se não gosta, quem é você? Basta ser boa de ouvir!” Hu Wei estava em alta, mas com cinco músicas no repertório, Song Dao já rivalizava com ele.

Mesmo assim, todos os holofotes migraram para Kong Xi com o lançamento de sua “Vila dos Contos de Fadas”. Tornou-se um fenômeno quase instantâneo, dominando a internet numa única noite. Hu Wei já não era o queridinho, nem Doguinho. Em todos os streamings, era só essa canção em looping, até grandes influenciadores e celebridades se renderam.

Muitos se admiraram com a criatividade quase ilimitada da música, que costurava vários contos clássicos do Ocidente, fresca e reconfortante, com arranjos engenhosos, cheia de história e significado profundo. Uma canção para todas as idades, evocando memórias de infância e juventude para várias gerações.

O letrista e compositor, o misterioso Shui Ji Sanqian, voltou a ser tema de debates. Normalmente, a atenção recai sobre os intérpretes, mas Kong Xi fazia questão de mencioná-lo em cada live; Hu Wei, idem, sempre expressando profunda gratidão. A ausência pública desse autor só aumentava o mistério, ainda mais com tantas celebridades seguindo sua conta no ShuiBo.

A curiosidade sobre sua identidade era natural:

“Admiro demais esse gênio — ou será uma deusa? Criatividade sem limites, faz o que quer, talento de sobra!”

“Só pode ser algum mestre veterano que não se contenta com o anonimato!”

Esses eram os comentários mais curtidos na página da música “Vila dos Contos de Fadas” no Pinguim Música, citados por múltiplos influenciadores nas principais redes.

Na véspera do quarto episódio, Hu Wei lançou de surpresa, na plataforma, uma nova música: “Notícias”.

Para o público comum, era só mais uma faixa: quem gostava, adicionava à playlist; quem não, ignorava. Mas, para quem era do meio musical, foi um choque.

O que ele queria? Tão pouco tempo desde a última e já mais uma? De um lado, ressuscitava uma diva; de outro, transformava uma influenciadora em cantora; agora, alçava uma desconhecida ao estrelato...

Veio para virar a mesa?