Capítulo 19: A Sugerência de Yan Yu

Já fazia uma semana desde que gravaram aquelas duas músicas. Hu Wei, o veterano, conversava com ele quase todos os dias através do pombo-correio, sempre preocupado, trocando ideias e discutindo sobre música. Através desse contato, Song Dao passou a conhecer ainda mais o seu temperamento. Já se sentia pronto para entregar a eternidade de sua solidão nas mãos dele.

A voz de Hu Wei era incrivelmente parecida com a de Zhang Yu! Embora não tivesse ao lado um “Onze Lang”, sentia-se sortudo em contar com esse “cheat” ambulante, munido de um sistema misterioso.

Song Dao já havia refletido sobre uma questão: se as velhas canções dos anos noventa fossem lançadas nos dias de hoje, ainda fariam tanto sucesso? Afinal, atualmente as pessoas têm inúmeras opções de entretenimento. Era como na época em que locadoras de livros estavam espalhadas por todos os cantos das cidades, e ninguém imaginava que um dia seriam varridas pelo tempo. Assim como donos de bancas de jornais jamais sonharam com o dia em que teriam de fechar as portas.

Mas havia um ponto incontestável. Seja no antigo planeta Terra, seja neste mundo paralelo, na maior parte das playlists, as músicas antigas sempre predominam! Parte disso é porque carregam as memórias e a juventude das pessoas, mas, em última análise, clássico é clássico. O que é belo e emocionante nunca envelhece.

Ele acreditava que melodias marcantes jamais sairiam de moda. Talvez, com sua intervenção, o mundo musical de Xia, neste universo paralelo, pudesse receber uma nova injeção de vitalidade, despertando como uma fênix. Como muitos esperavam na época em que Lin Fei despontou, quem sabe a cena musical de Xia pudesse viver uma segunda juventude.

Hoje era o sexto dia desde que “Cidade Triste” fora lançada na plataforma de música Pinguim. Todos diziam que Song Dao não aproveitara aquela onda de fama colossal, mas, na verdade, ele não perdera nenhum benefício. Sem qualquer divulgação, a música recebeu críticas entusiasmadas assim que entrou no ar!

Diferente de “Olhar Através”, que era mais direta e crítica, “Cidade Triste” conseguia tocar ainda mais profundamente o coração das pessoas. Afinal, não são só os homens que sofrem por amor. Uma canção que ambos os gêneros podem sentir como sua, transmitindo uma sensação de luta sob a tristeza, facilmente criava identificação.

Nesse ponto, as mulheres pareciam ser ainda mais sensíveis que os homens. Por isso, além do público geral, Song Dao foi novamente alvo de elogios efusivos na internet. Os principais comentários nas redes eram do tipo:

“Irmão Cão, você é incrível!”
“Eu aceito chamar o Irmão Cão de Rei dos Adoradores (risos)”
“O mais apaixonado de Pequim, não é à toa (chorando de rir)”
“Eu estava chorando ouvindo, mas li os comentários de vocês e acabei rindo…”

Chen Xu era programadora numa grande empresa de tecnologia em Yuezhou. O trabalho era intenso, mas o salário era bom o suficiente para ser considerado alto naquela cidade.

Há seis meses, ela terminara um relacionamento de cinco anos com o namorado. Depois vieram as idas e vindas, um ciclo de separações e reconciliações dolorosas, deixando-a completamente marcada.

A história não tinha nada de especial: o namorado, sempre à procura de algo melhor, demorou a pedir o rompimento definitivo ao encontrar uma “substituta” ideal. Em vez disso, passou a tratá-la com frieza, usando manipulação emocional, criticando sua falta de ambição, o tempo insuficiente que passavam juntos, dizendo que ela não era carinhosa nem atenciosa o bastante.

No início, Chen Xu não percebeu nada de estranho. Pelo contrário, sentia-se culpada, achando que o namorado tinha razão. Era uma moça tradicional, queria construir uma vida ao lado de uma só pessoa. Tentou agradar de todas as formas: comprou o celular mais moderno, placas de vídeo caras, roupas de grife, cintos, sapatos… Chegou a usar o dinheiro que economizara para dar entrada num imóvel, gastando tudo em presentes luxuosos para o namorado.

Colegas de trabalho a chamavam de louca, brincando que, se soubessem disso antes, teriam feito de tudo para conquistá-la. Mas ela não era ingênua. Logo percebeu que havia algo errado com o namorado. Mesmo diante de mentiras bem elaboradas, forçava-se a acreditar nele.

Até que, numa viagem de trabalho, voltou para casa antes do previsto e flagrou o namorado com uma mulher bem mais velha, quase da idade de sua mãe. Aquilo foi a gota d’água: pediu o rompimento.

Menos de uma semana depois, o ex ligou numa noite chuvosa, chorando, dizendo que se arrependera. Com o coração mole, ela aceitou reatar. Mas logo descobriu que o traste continuava em contato com a outra, incapaz de cortar o vínculo.

Chen Xu não conseguia compreender. Se fosse uma jovem bonita, talvez aceitasse, mas o que ele via naquela mulher bem mais velha? Nos meses seguintes, viveram mais algumas idas e vindas.

Foi só quando ouviu “Olhar Através do Amor, Olhar Através de Ti”, de Song Dao, que se deu conta: o ex não gostava realmente da senhora; gostava era de dinheiro! Ele mesmo dissera, ao reatarem, que a tal mulher morava numa mansão, tinha cinco ou seis carros, era absurdamente rica.

Naquele instante, Chen Xu despertou. Decidiu romper de vez com aquele homem. Pediu demissão da empresa; não queria mais permanecer naquela metrópole agitada. Juntara algum dinheiro e planejava comprar uma casa em sua cidade natal, arrumar um emprego qualquer. Amor e casamento já não estavam em seus sonhos.

Na empresa, era peça-chave e os chefes insistiam para que ficasse, afinal não havia completado trinta e cinco anos e ainda era muito valiosa. Ela também hesitava. Desde a graduação, aquela cidade guardava memórias de juventude compartilhadas com o ex. Toda sua rede social estava ali. Partir seria doloroso.

O ex-namorado – ou melhor, o ex – ainda mandava mensagens, já que ela o bloqueou por telefone e no pombo-correio. Só restava o SMS, e ele implorava por uma reconciliação: dizia que agora entendia seus erros.

“Ela não é rica, a casa é alugada, os carros também, foi tudo um golpe para enganar homens ingênuos como eu…”
“Não fui só eu, ela enganou outros também.”

O ex confessava que até o pouco dinheiro que tinha fora levado pela mulher, que desaparecera sem deixar rastros.

Chen Xu leu as mensagens com uma mistura de tristeza e ironia. Triste por ter escolhido um homem assim, estúpida por tê-lo tratado como um tesouro. Engraçado era não ter enxergado a verdade todos esses anos, sendo uma típica “trouxa por amor”. De semblante fechado, bloqueou o número e abriu a playlist no aplicativo de música.

Precisava ouvir “Olhar Através do Amor, Olhar Através de Ti” mais uma vez, para se lembrar de jamais amolecer.

Toc-toc-toc.

Alguém batia à porta, mas ela ignorou. Colocou os fones de ouvido. Logo viu, nas mensagens que rolavam pela tela, que todos comentavam: “O mais apaixonado de Pequim lançou música nova!”

“Primeiro Apaixonado de Pequim”, “Irmão Cão” – esses eram os apelidos que os internautas deram a Song Dao, sem maldade, apenas em tom de brincadeira. Chen Xu nunca o chamara assim, pois, afinal, não era melhor do que ele.

Formada em boa universidade, bonita, com bom salário, e mesmo assim, uma verdadeira “cadelinha apaixonada”! Song Dao não conseguiu o que queria, mas ela foi usada por anos. E por tantos anos!

Logo viu o nome da nova música nos comentários: “Cidade Triste?”

Abriu o aplicativo Pinguim Música e rapidamente encontrou a canção na página de recomendações. Deu o play.

Após uma delicada introdução ao piano—

“Sobre a história de vocês, sempre há explicações forçadas”
“Não quero mais ouvir tuas promessas venenosas, pois não é a primeira vez”

A voz era limpa, suave, levemente melancólica. Chen Xu ficou absorta.

“Você teceu mentiras com todo cuidado, mas não quero mais ser ferida por você”
“Já me acostumei aos teus discursos batidos, agora olho para trás, será tarde demais?”

Chen Xu desmoronou por dentro. Song Dao, por que é tão cruel? Uma música já não bastava, precisava ainda cravar mais fundo no meu coração? Parece até que conheceu minha história dolorosa. Aquela canção traduzia exatamente o que sentia.

O homem do lado de fora não ia embora. Batia de tempos em tempos, suplicando, choroso:

“Por que nunca achei esse jeitinho de ‘bom moço’ tão repugnante antes?” Chen Xu se perguntou. Se não deixasse aquela cidade, jamais se livraria dele – e nem daquele amor fracassado, tão doloroso.

“Quero esquecer as promessas de amor eterno”
“Tentar me acostumar com os dias sem você”
“Está na hora de dizer adeus a esta cidade triste”
“Tudo vai recomeçar, tudo será novo”

Song Dao narrava baixinho no fone, com voz triste e bela, como se consolasse alguém ferido.

Vá embora, despeça-se, acostume-se!

Com a entrada da bateria, guitarra e baixo, a emoção da música crescia em camadas. Chen Xu não resistiu ao peso da tristeza, lágrimas escorriam sem parar, sentia-se devastada. Do choro silencioso ao soluço contido, até não aguentar mais e se esconder debaixo das cobertas, chorando alto.

O colapso de um adulto pode acontecer num segundo. Mas, depois de desabar, nada mais a faria voltar atrás.

Song Dao, por sua vez, acompanhava os números.

“Olhar Através do Amor, Olhar Através de Ti”—
Décimo terceiro no ranking de ascensão, décimo primeiro no ranking de músicas novas, décimo no ranking de músicas originais.
Download por não-assinantes: 149.345!

“Cidade Triste”—
Décimo sexto no ranking de ascensão, décimo quinto no ranking de músicas novas, décimo segundo no ranking original.
Download por não-assinantes: 104.406!

Com a repercussão crescente, o número de downloads e compras disparava. “Olhar Através” enfim entrou no top 10! Song Dao estava muito satisfeito com o resultado. Era de brilhar os olhos. Sem falar nos downloads de assinantes, ainda mais numerosos, e na fatia dos anúncios da plataforma. Um lucro e tanto.

E tudo isso sem qualquer apoio ou influência nos bastidores! Acima dele, só restavam os artistas lançados pelas grandes empresas, com números inalcançáveis de downloads entre assinantes e não-assinantes. Afinal, quem tem uma corporação por trás pode investir pesado. Não era seu caso; precisava mesmo do dinheiro dessas músicas. E mesmo que tivesse capital, não faria igual. Suas canções eram para dar lucro!

Com o sucesso de “Cidade Triste”, Song Dao, que em pouco tempo lançara dois hits, tornou-se a sensação das redes sociais. O número de seguidores em sua conta de streaming já ultrapassava um milhão.

Com isso, as opiniões sobre ele também se multiplicaram. Entre a maioria que o elogiava, surgiam cada vez mais músicos “mainstream” criticando suas canções. E sempre com a mesma ladainha: músicas descartáveis sem valor musical, superficiais, feitas em série. Canções de internet, artista de internet. Pouco importava o sucesso, nunca seriam consideradas de verdade.

Song Dao refletia sobre as opções. A melhor saída seria juntar-se a uma empresa sólida. Assim, poderia ganhar ainda mais, tendo alguém para protegê-lo das tempestades. Mas, sendo um novato, não era fácil escolher uma empresa adequada. Isso o deixava um pouco frustrado. Queria uma vida tranquila, mas, sem força, como conseguir isso? Para ter força, era preciso lutar.

Ao menos, desde que chegou a este mundo, a sorte estava do seu lado. Sempre que precisava, aparecia alguém para ajudá-lo.

Yan Yu, que mantinha contato constante, provavelmente notara o burburinho na internet e ligou especialmente para ele.

Aconselhou Song Dao a entrar para uma empresa musical profissional. O motivo era simples: com o seu talento para compor, poderia criar muitos sucessos, lançar diversos cantores, trabalhar sozinho. Mas havia um problema: Song Dao também era intérprete!

Se deixasse que os críticos rotulassem seu estilo, depois seria difícil se livrar desse estigma.

— Você já percebeu, a Pinguim Música te dá muito suporte, mas nos rankings de ascensão, músicas novas e originais, o top 10 é quase teu limite — explicou Yan Yu. — Sim, o teu limite, não o das tuas músicas. Mas, sozinho, esse será o teto para você e suas canções!

Yan Yu admirava muito Song Dao e era direta ao falar.

— Embora você venha da música, não conhece tão bem o meio. Talvez não tenha reparado, mas o número e a influência dos que te criticam só aumentam. E não é por senso de justiça. Se esse tipo de voz continuar crescendo, o que aconteceu com Fei Jie pode ser o que te espera!

— Você está barrando o caminho de muita gente! A música está estagnada, mas isso não impede as grandes empresas de lançarem novos artistas todo ano, com títulos impressionantes e prêmios de sobra. Depois, começa a chuva de dinheiro.

— Para eles, basta jogar as músicas dos seus protegidos nesses três rankings. Entre as grandes, há muito um acordo: quando uma lança, as outras não competem, dividem os rankings conforme o combinado.

— Mas agora, você é como um bagre no meio de sardinhas, abrindo caminho e quase tomando dois lugares no top 10. Isso afeta seriamente os interesses deles!

— Eles gastaram muito, mas você os tirou do topo. Para voltarem, precisarão investir ainda mais. Quem não ficaria incomodado?

— Por isso, meu conselho: procure uma empresa profissional, com condições flexíveis, mas, principalmente, com um respaldo forte. Negocie um acordo de participação nos lucros que seja justo para você. Veja isso como um seguro para si mesmo.

— No fim, não sairá perdendo. Com o suporte de uma empresa, o retorno é outro. Nem toda música será um fenômeno como essas duas. O extraordinário não pode ser regra.