Capítulo 20: O Hino Triunfal de Feian

Ao telefone, Yan Yu demonstrava preocupação de que Song Dao, por ser jovem, não compreendesse as intrigas do meio. Por isso, não se cansava de explicar-lhe todos os detalhes. Se Song Dao fosse um jovem impetuoso, de olhar ingênuo e sem consciência de seus próprios limites, talvez reagisse com arrogância, disposto a desafiar quem fosse. Mas ele, afinal, era uma alma velha, experiente e sensata. Sabia que todas as palavras de Yan Yu eram verídicas.

Além disso, antes mesmo de receber a ligação, ele próprio já refletia sobre o assunto. Desde que Ma Shen e Cui Luo o desprezaram no início, até agora, quando um número crescente de pessoas passou a atacá-lo com intenções claras, muita coisa mudara. Para alguém como ele, um novato desconhecido no mundo da música, a obscuridade era até confortável, mas, ao despontar, tornava-se alvo fácil de opressão e maquinações. O show business é um mar revolto, e o cenário musical, sendo uma de suas principais vertentes, não fica atrás em nada.

Por isso, buscar o respaldo de uma empresa era, de fato, a melhor escolha. Com uma boa estrutura, os rendimentos poderiam multiplicar-se, algo impossível para quem atua sozinho. Contudo, como Yan Yu bem dissera, mesmo ao escolher uma empresa parceira, seria necessário encontrar uma que oferecesse condições flexíveis e, ao mesmo tempo, tivesse influência. Isso, porém, era extremamente difícil.

A resposta era simples: por quê? O capital busca sempre o lucro. Não apenas com iniciantes; até mesmo artistas consolidados de segunda e terceira linha costumam enfrentar contratos rigorosos. A situação atual já era boa; há trinta anos, forçar pessoas a atuar sob ameaça de armas ou exigir composições sob coação de balas não era algo incomum. Houve casos de quem foi eliminado simplesmente por atrapalhar ou desagradar alguém.

Diante disso, ele perguntou a Yan Yu se havia alguma recomendação apropriada.

“Para iniciantes, nas melhores empresas do setor, o contrato normalmente é dividido em 80/20. Sim, você ouviu bem: 80% para a empresa, 20% para o artista, e, muitas vezes, os custos de composição e letra saem desses 20%”, explicou ela.

“Faz sentido; não vou me alongar sobre exploração. Para formar um artista, a empresa investe pesado. Os custos são altos.”

“Mas, sob a gestão deles, sua renda pode facilmente dobrar ou até multiplicar por dezenas! Você, mesmo sendo iniciante, tem grande capacidade criativa. Se deixarem claro que ‘Impacto nas Águas’ é sua obra e mostrarem ‘Amor Eterno de Um Só’, devem conseguir negociar um 70/30 de receita líquida.”

“Mais do que isso, é quase impossível.”

“As regras são assim: por mais talentoso que seja, sem sucesso massivo, é difícil ter poder de barganha.”

Song Dao percebeu que, ao trazer o assunto à tona, Yan Yu certamente tinha alguma recomendação em mente.

“Tem alguma sugestão, irmã Yu?”

Ela hesitou um instante antes de responder: “Vou te contar sobre uma empresa; avalie por si mesmo. Para onde quer que vá, terá meu apoio!”

Yan Yu falava com seriedade.

Foi “Amor Eterno de Um Só” que realmente fez com que ela percebesse o talento de Song Dao, não apenas “Transparência” ou “Coração Partido”.

“Diga, estou ouvindo.”

Depois de tanto suspense, ele estava curioso para saber qual empresa seria sugerida.

“Já ouviu falar da Fênix Melódica?”, Yan Yu finalmente revelou.

“Nunca ouvi”, admitiu Song Dao, sem rodeios.

Yan Yu quase perdeu a paciência: “É a gravadora da Kong Xi, cujo dono é Lin Fei, a diva que te defendeu!”

“Ah?” Song Dao ficou um pouco sem graça.

Seja qual fosse o motivo, Lin Fei era, até aquele momento, a única personalidade de peso a defendê-lo publicamente, e ele nada sabia sobre ela.

“Pois é! Lin Fei queria até mandar um presente de agradecimento para ‘Impacto nas Águas’. Por sua recomendação, Kong Xi não revelou que esse era seu pseudônimo, só dizia que o mestre Qian estava ocupado.”

“Presente? Por que não avisou antes?”

“Você só pensa em dinheiro, é isso?”, Yan Yu não resistiu ao comentário.

“Continue, por favor.”

Ela, que podia bancar um estúdio de gravação, claramente não compreendia as agruras da pobreza.

“A Fênix Melódica não é grande, mas é muito profissional. Ontem perguntei à Lin Fei se ela aceitaria uma parceria de longo prazo com o mestre Qian, e ela respondeu imediatamente que sim.”

“Irmã Yu, você é ótima!”, elogiou Song Dao.

“Ainda bem que sabe!”, respondeu ela, satisfeita. “Lin Fei realmente não é obcecada por lucro, e como você já tem parceria com Kong Xi, seria um ótimo começo.”

“Só não sei que condições ela pode oferecer”, ponderou Song Dao.

Yan Yu percebeu que seu amigo estava traumatizado por experiências anteriores, talvez por uma ex-namorada que o deixou excessivamente cauteloso com dinheiro. Apesar do talento, o impacto de ter gastado tanto em quatro anos deixara sequelas. Agora, discutindo valores, ele se tornara intransigente, irredutível.

“Não entrei em detalhes. Se achar interessante, negocie diretamente com ela”, disse Yan Yu. “Não se deixe enganar pelas críticas que Lin Fei sofre online. Ela saiu do meio artístico por escolha própria, e poucos sabem realmente de seu poder.”

“Ela é formada pela Universidade de Pequim, com professores e colegas influentes. Sua rede de contatos vai muito além do show business.”

“Se ela quiser voltar, pode fazê-lo a qualquer momento.”

“Assinando com ela, seus recursos melhoram imensamente. Não digo que seu caminho será livre de obstáculos, mas, pelo menos, as regras serão mais justas. Entende?”

Song Dao confirmou.

O “mais justo” a que Yan Yu se referia era um retorno a uma competição leal, e não ao cenário atual, onde alguns usam de todos os meios para reprimi-lo. Os ataques online eram só uma parte; havia também represálias fora da internet.

Por exemplo, prêmios.

Considerando o sucesso de Song Dao naquele ano, tanto no Pinguim quanto em outras premiações oficiais, ele teria chances de ganhar prêmios de música do ano ou de artista revelação. Mas, sem um grande apoio nos bastidores, era impensável. Quem era ele, afinal? Se não fosse criticado, já estaria no lucro; ganhar prêmio, então? Prêmio de composição, de letra, de popularidade? Nada disso lhe caberia.

Outro exemplo era a própria plataforma Pinguim. Como artista independente, seu contrato era satisfatório, e a parceria ia bem. Mas se as grandes gravadoras interviessem, tudo mudaria rapidamente. Bastaria um jantar com a diretoria para que todos os seus privilégios sumissem. Embora ele trouxesse receita à plataforma, comparado ao que as grandes empresas investem anualmente, ele não era nada.

Nessas condições, pensar em difundir música global como artista independente era quase impossível. Um escândalo, uma acusação, e todo o setor poderia bani-lo sumariamente.

Nem mesmo influenciador digital ele poderia ser!

Esse tipo de situação, por mais absurda que pareça, ocorre com frequência. Quando o dinheiro está em jogo, tudo é possível.

“Se você não se opõe, posso marcar um encontro com Lin Fei para conversarem?”

“Agradeço o trabalho, irmã Yu”, respondeu Song Dao.

“Não é nada. Se você gravar mais no meu estúdio, já me dou por satisfeita”, brincou ela antes de desligar.

Na verdade, ela não estava interessada em dinheiro, mas sim nas músicas de Song Dao. Dinheiro não lhe faltava. O aluguel do estúdio era mais de trinta mil por ano — valor baixo porque não ficava no centro e o proprietário era amigo de seu pai. O investimento pesado era em decoração e equipamento.

A parte acústica custou mais de duzentos mil. A reforma comum, mais de cem mil. Somando tudo, quase quatrocentos mil investidos. Depois vieram os equipamentos: microfones de mais de vinte mil cada, dez comprados de uma vez; placas de áudio de dezenas de milhares, mesa de som acima de quarenta mil, gravadores, monitores, fones de ouvido... No total, entre setecentos e oitocentos mil, consumindo quase todas as economias que tinha desde criança.

Seus pais protestaram e avisaram que não a ajudariam mais. Caso levasse um namorado para casa, talvez reconsiderassem. Mas Yan Yu jamais cederia. Confiante em sua competência, acumulando funções de musicista, técnica de som, engenheira de mixagem e produtora, manteve o estúdio praticamente sozinha, recorrendo a dois amigos quando necessário. Graças à sua rede de contatos, o negócio ia bem desde a inauguração.

Sem contar os custos iniciais, ela vivia confortavelmente daquilo. Por isso, nunca se importou muito em lucrar. Sugeriu Song Dao para a empresa de Lin Fei, em parte, por considerá-lo extremamente talentoso. Lin Fei, por meio de Kong Xi, já demonstrara interesse em colaborar com “Impacto nas Águas”. Como amiga, Yan Yu quis ajudar.

Outra razão era seu amor pela música. Ela desejava ver mais gente talentosa como Song Dao animando o cenário musical. O sucesso exige lucros e proteção; só assim mais pessoas se motivam.

Por fim, havia um motivo especial: ela era fã de Lin Fei! As duas eram próximas, amigas íntimas, saíam juntas para malhar, cuidar da beleza, tomar chá da tarde. Mas Lin Fei nunca soube disso. Yan Yu nunca tocava no assunto para não reabrir feridas.

Ela sonhava com o retorno de Lin Fei aos palcos, e via em Song Dao uma esperança. Sabia que Lin Fei, ao pedir para Kong Xi intermediar o contato com “Impacto nas Águas”, temia topar com os mesmos homens desagradáveis do passado. Não queria contato direto.

Mas Song Dao não era um desses. Pelo contrário: era jovem, bonito, talentoso. Quem não gostaria de tê-lo como parceiro? Se, com o tempo, ele inspirasse uma canção feita sob medida para Lin Fei, tudo seria natural e justo.

Duvidava que Lin Fei resistisse a uma grande música.

Por isso, ao ligar para ela, Yan Yu não revelou que Song Dao era “Impacto nas Águas”, planejando surpreendê-la.

“Ele realmente aceitou vir?”, perguntou Lin Fei, animada, mas cautelosa. “Yan Yan, diga a verdade, ele não é alguém do meu passado, certo?”

“Você nunca o encontrou pessoalmente”, tranquilizou Yan Yu.

“Ótimo”, suspirou Lin Fei, aliviada. Temia que antigos conhecidos, sob pretexto de aproximação, tentassem contato. Mas confiava em Yan Yu, que não brincaria com algo assim.

“Mas preciso dizer: ele é um tanto ganancioso”, advertiu, lembrando-se do contrato de 80/20 proposto por Song Dao.

“Ganancioso?”, questionou Lin Fei, surpresa. “Soube que com Kong Xi ele aceitou dividir meio a meio. Não está ruim, não?”

Para um compositor sem fama, 50% com uma cantora famosa era até generoso. Lin Fei, generosa, aceitava tranquilamente.

“Foi antes. Ele é confiante, muito talentoso. Acabou de gravar uma música no meu estúdio, aposta certa de sucesso. Não quis cantar, só fez uma demo para oferecer a outro. Pediu que eu arranjasse um contrato — sabe quais termos?”

Yan Yu explicou, sem revelar detalhes, as exigências contratuais de Song Dao.

“Querer 80%? É confiança mesmo. Mas você disse que a música certamente fará sucesso?”, indagou Lin Fei.

“Com certeza!”, garantiu Yan Yu. O tamanho do sucesso era difícil prever, mas o êxito era certo; ela, como profissional, reconhecia esse potencial.

Lin Fei confiava em seu julgamento. Sorrindo, respondeu: “Você sabe que meu objetivo não é só lucro. Se ele realmente for bom, não vejo problema em dar-lhe uma fatia maior.”

“Considere um contrato escalonado”, sugeriu Yan Yu.

Esse tipo de contrato, que aumenta a porcentagem conforme o desempenho, é comum no setor. Se tiver talento, leva mais; do contrário, fica com as condições básicas.

“Dá muito trabalho, não é preciso. Marque um encontro amanhã no seu estúdio. Se ele for tão bom quanto diz, aceito até dividir meio a meio!”

Lin Fei demonstrava visão e generosidade. Sua gravadora era fora do comum: enquanto outras impunham contratos de 80/20, ou até 90/10 com longos prazos, ela oferecia 70/30. Para talentos como Kong Xi, 60/40 sem hesitar. Agora, ao saber que o autor de “Sempre em Silêncio” se interessava, propunha 50/50, algo que nem os melhores compositores garantiam.

Yan Yu, também desinteressada de dinheiro, sentia admiração. Ela conhecia o talento de Song Dao; Lin Fei, só uma canção.

“Você é realmente generosa”, não se conteve.

“Não é generosidade, Yan Yan. Passei anos sendo criticada; ninguém entende o quanto isso dói. Se ele realmente pode impulsionar meus artistas, merece uma fatia maior. Se conseguir lançar uma estrela de primeira linha para mim, dou até participação na empresa!”

Depois da conversa, Yan Yu avisou Song Dao, sem mencionar as palavras de Lin Fei. Achava melhor que conversassem pessoalmente. Marcou para as quatro da tarde do dia seguinte, após uma gravação, sugerindo jantar em seguida, pois fazia tempo que não se encontravam.

Ela tinha certeza de que Lin Fei ficaria surpresa ao conhecer Song Dao. Seria um encontro divertido.

[...]

Pouco depois de falar com Yan Yu, Song Dao recebeu uma mensagem de Kong Xi.

“Uau, você vai mesmo para nossa empresa? Lin Fei disse que amanhã vai encontrar o mestre Qian!”

“Ainda não decidi, só vou conversar.”

“Se você vier, vou adorar! Estou animada!”

Naquele momento, chegou também uma mensagem de Kang Peng, colega de dormitório de Song Dao e seu amigo.

“Irmão, depois de tanto tempo em casa e duas músicas lançadas, não está na hora de dar uma volta e relaxar?”