Capítulo 4: Tornou-se um dos assuntos mais comentados

Tudo começou com uma canção simples, daquelas que grudam na cabeça e não saem mais. Pequena Lâmina Afiada 5274 palavras 2026-01-29 13:59:19

São sete e meia da noite.

A essa hora, a maioria das pessoas, após um dia inteiro de trabalho, acabou de jantar. Nas grandes cidades, a vida noturna ainda está para começar.

No camarim dos bastidores do bar, Hu Wei, aguardando sua vez de subir ao palco, abriu o aplicativo de vídeos para se distrair com conteúdos que lhe interessavam.

A inteligência artificial o conhecia bem.

Só recomendava vídeos de moças bonitas, cada uma mais encantadora que a outra, graças aos filtros de beleza. Não importava se eram reais ou não: bastava serem agradáveis aos olhos.

Hu Wei, formado pelo Conservatório Central de Música, mantinha-se atento às notícias de sua alma mater e, por isso, também via com frequência vídeos relacionados a ela.

Depois de ver alguns vídeos de moças atraentes, deparou-se com um jovem no palco cantando e tocando violão. O vídeo não era bem editado, a imagem tremia um pouco, a qualidade era até grosseira.

Hu Wei pensou em passar rapidamente, mas a voz que saiu do vídeo fez com que seu polegar pairasse acima da tela.

“O mundo sem piedade, você sem piedade, transformando o amor em uma transação de dinheiro.”

Quando ouviu esse verso, foi como se uma bala atingisse seu coração com precisão.

Olhou ao redor, cauteloso, e viu que os outros membros da banda estavam igualmente entretidos com seus celulares.

Silenciosamente, pegou seus fones de ouvido.

Passou a escutar atentamente.

Instantes depois, seu rosto se tornou uma mistura de emoções.

Achava que já tinha superado. Afinal, haviam se passado mais de dois anos, e ele estava melhor. O salário como músico residente no bar não o tornava rico, mas era mais que suficiente para se sustentar.

Mas aquela música o arrancou do presente e o lançou de volta àquela noite de tempestade, há dois anos.

No velho porão, o ar era abafado, difícil de respirar.

O ventilador antigo girava com esforço, acompanhando os gritos histéricos da namorada.

“Sim, eu traí você, e daí? O investidor da minha série, aquele caipira rico que você tanto despreza, é absurdamente endinheirado!”

“Um jantar dele paga teu ano inteiro de despesas!”

“Uma caixa de cigarros dele compra um cartucho inteiro!”

“O apartamento que ele alugou pra mim custa vinte e oito mil por mês! Entrada privativa, serviço de mordomo, pagou logo um ano inteiro!”

“Admito que sou vaidosa, mas me diga, quem não desejaria esse estilo de vida?”

“Hu Wei, acorda. Pare de sonhar com música, de se trancar em casa compondo e postando canções. Com esses trocados, não só não pode me dar nada, como nem consegue se sustentar!”

“Ainda pensa que é aquele prodígio musical do Conservatório, com todas as garotas girando à sua volta?”

“Vamos terminar!”

“Não aguento mais nem um dia desse jeito!”

“Tenho um apartamento maravilhoso, mas não posso morar lá, tenho que voltar pra essa espelunca e fingir com você. Chega!”

“…”

Naquele dia, lembra-se de estar de bermuda, sem camisa, cabelo desgrenhado, em silêncio, apenas olhando a ex-namorada despejar sua raiva.

O porão era sufocante, mas seu coração estava gelado.

Custava acreditar que aquela moça tão doce e gentil pudesse dizer coisas tão cruéis.

Como conseguia trair com tamanha naturalidade, e ainda colocar a culpa nele?

Dizer que ele não tinha futuro, que não via esperança, ele até podia aceitar.

Terminar para buscar algo melhor, ninguém o condenaria!

Mas trair o namorado às escondidas, ser amante de outro, sem sentir qualquer remorso?

Como podia estar tão… confiante?

Eles terminaram, como era de se esperar.

Hu Wei, de cabeça baixa, aceitou o emprego de músico residente no bar.

Com sua voz grave e rouca, facilmente reconhecível, e um rosto marcado por histórias, cantou ali por dois anos.

Adaptou-se bem.

Quanto ao sonho musical, o que era isso mesmo?

Dava para comer?

Mas agora, vendo aquele rapaz limpo e simples na tela, cantando com uma voz magnética e levemente melancólica, sentiu seu coração apertar repetidas vezes.

Ao ver quem publicou o vídeo, confirmou: era estudante do Conservatório.

“Essa música original é de muita qualidade!”

“Daria certo no bar!”

“Quem vem aqui, muitos querem afogar mágoas na bebida. Se me tocou, vai tocar ainda mais gente!”

Hu Wei pensou.

Mandou uma mensagem privada ao colega que postou o vídeo.

“Oi, meu nome é Hu Wei, também sou formado no Conservatório. Será que pode me ajudar a entrar em contato com o cantor do vídeo?”

Poderia simplesmente cantar a música, mas Hu Wei valorizava o respeito ao criador, e queria conhecer o jovem chamado Song Dao.

Depois de enviar a mensagem, olhando o vídeo que tinha poucos comentários, pensou e resolveu investir dois mil reais em divulgação.

Cem reais dão cerca de cinco mil visualizações.

Dois mil, cerca de cem mil!

Admite que foi impulsivo.

Mas não se arrepende!

A canção original, tão carregada de emoção, tinha tudo para viralizar.

Hu Wei, tocado pela letra e reverente diante da criação, achava que era obrigação permitir que mais pessoas vissem aquele vídeo.

Chegou a hora de subir ao palco, ele tirou os fones e guardou o celular já velho.

Pegou o violão e saiu do camarim com os colegas.

Meia hora depois, pouco mais de oito da noite, o vídeo explodiu!

Após seu show, Kong Xi agradeceu ao público com muitos acenos e sorrisos.

Retornou aos bastidores com passos leves.

Procurou por Song Dao, que já havia partido, então se despediu educadamente dos demais e voltou para seu apartamento alugado fora do campus.

Aparentava ser extrovertida diante dos outros, mas, na verdade, era uma jovem tranquila quando sozinha.

Suas músicas eram todas de um estilo folk calmo.

“O meu gato faz cambalhota” foi sua obra de estreia.

O nome era engraçado, com um toque de piada, mas a letra era poética.

Viralizou graças à combinação de beleza, qualidade musical e, principalmente, ao nome cativante.

Vários internautas brincalhões exploraram o tema e, em pouco tempo, ela ficou famosa na internet.

Estudantes de escolas de arte amadurecem cedo.

Especialmente as mulheres.

Depois de ficar famosa, vieram convites de todos os lados. Morar no dormitório, como antes, tornou-se inviável.

Por mais próximas que fossem antes, agora que ela era famosa, sempre ocupada, ganhando dinheiro aos montes, era natural que surgisse desconforto.

Kong Xi foi esperta: mudou-se do dormitório assim que viralizou.

De vez em quando, convidava as colegas para jantar, enviava pequenos presentes.

Com distância e generosidade, mantinha as relações em bom estado.

Hoje, pretendia jantar com elas, mas, ao ouvir a música de Song Dao, mudou de ideia e adiou para o dia seguinte.

Queria conversar sobre uma possível parceria.

Recentemente, a empresa lhe conseguiu um grande trabalho.

Escrever uma música para uma série de fantasia com alto investimento, estrelada pelos maiores nomes do momento.

Chamam de série de fantasia, mas é basicamente um romance disfarçado de época.

Deuses que não fazem nada além de namorar e sofrer.

Kong Xi pensou em recusar.

Seu estilo é folk, não consegue compor outros tipos. Nunca viveu um romance, como escrever uma canção triste?

Mas o empresário insistiu: queriam que ela cantasse!

O ideal era que ela compusesse e interpretasse, para maior impacto.

Se não conseguisse, a empresa compraria uma música nova.

Desde que fosse Kong Xi cantando, estavam satisfeitos.

“Xi Xi, eles apostam em você porque está muito em alta, seus fãs são engajados, para ser sincera, querem mesmo é sua influência!”

“A música em si, importa tanto assim?”

“Você é profissional, faça algo de acordo com a trama, não precisa ser perfeito, não é o tema principal, não tem por que temer.”

“Um milhão! É um cachê absurdo!”

“Só querem os direitos de uso. Se você compor, cantar e escrever, pode ficar com quarenta por cento do valor, antes dos impostos!”

“Quarenta mil, querida!”

“Lembre-se, sua fama pode durar ou não, é preciso aproveitar para ganhar dinheiro!”

No país, o modelo de divisão dos lucros funciona assim: se o músico independente posta a obra em plataformas, a divisão é 40% para a plataforma, 60% para os criadores. Quem compõe, escreve e canta, fica com toda essa parte.

Se as funções são divididas, quem compõe e escreve fica com 15% a 25% dos 60%. O cantor fica com a maior parte.

Claro, varia: artistas renomados podem negociar melhores condições.

Os anônimos, para sobreviver ou se lançar, vendem músicas por poucos milhares.

No caso de Kong Xi, como era uma encomenda e só queriam o direito de uso, era um excelente negócio.

Com o contrato de divisão 60/40 com a empresa, podia receber um valor considerável de uma vez.

Sua empresa era uma das mais justas do setor!

Em outras, mesmo com sucesso, novatos ficam com 20% ou 30% do total, pois a empresa investe em marketing e equipe.

Muitas descontam os custos de composição dessa pequena parte do artista!

Por isso, era muito grata à empresa e desejava esse contrato.

A produção queria mesmo era sua influência, como o empresário dissera. Mais que uma compra de música, era uma ação de marketing.

Depois de gravar, ainda poderia desfrutar dos lucros futuros junto com a empresa.

O problema é que estava há mais de um mês sem inspiração, já escreveu várias versões e nada.

A série já estava pronta, prestes a estrear, e ela sem nenhum progresso.

Parecia extrovertida, mas, na prática, tornava-se cada vez mais introspectiva.

Song Dao, o veterano, ela já conhecia de nome. Ele só tinha olhos para Miao Xiu, nunca conversava com outras garotas.

Para Kong Xi, Song era talentoso, muitos professores reconheciam sua capacidade de composição e domínio de diversos instrumentos.

A música que ele criou em três dias comprovava sua habilidade.

Por isso, pensou em pedir ajuda.

Claro, só o faria se não tivesse alternativa.

“Não custa tentar, quem sabe funciona?”

Enquanto abria o aplicativo de vídeos, pensava em como abordar o veterano para tratar do assunto. Quanto oferecer? Ela era uma artista em ascensão, devia ter alguma vantagem.

Acabou vendo a apresentação de Song Dao naquela noite.

E se perdeu nos comentários.

Por hora, esqueceu a questão da música.

Nove da noite.

O moderador do vídeo já não dava conta dos comentários—

“Caramba, que tipo de sofrimento faz alguém compor uma música dessas?”

“Essa música é incrível!”

“Pode criticar!”

“Doído demais, parceiro.”

“Como você sabia que minha namorada fugiu com um tio rico e gorduroso?”

“Senti que fui atingido!”

“Você instalou uma câmera escondida na minha casa?”

No campo dos comentários, era ainda mais movimentado!

“Sou colega de Song Dao, vou revelar um fato: ele terminou com a namorada três dias atrás!

Dizem que ela exigiu que ele se declarasse na festa de formatura, mas, ao assinar com uma grande empresa, terminou imediatamente.

Primeiro passo foi cortar o namorado.

Isso viralizou no fórum do campus.

Mas o importante é: essa música foi criada por Song Dao em apenas três dias após o término.

Diz se não é incrível?”

“Só eu acho esse rapaz desagradável? Terminar nunca é culpa de um só. A garota escolher o que quer não é errado! Ele não reflete sobre si, ataca uma menina inocente, escreve música para se vingar... que cara horrível!”

Esses dois comentários geraram muitos debates, com alunos do Conservatório revelando detalhes, pessoas compartilhando suas experiências, e vários defendendo Miao Xiu.

Informações e fotos de Miao Xiu apareceram rapidamente.

O motivo da polêmica não era apenas a divulgação feita por Hu Wei, mas também o fato de o cantor ser muito bonito e a música ter grande qualidade.

A letra impactava profundamente quem viveu algo parecido. Bastava ouvir uma vez para se identificar.

Ao mesmo tempo, os rumores e os versos atingiam quem achava que podia escolher livremente.

“Você vestiu as roupas novas que ele comprou.”

“Vi você saindo de carro, toda elegante.”

“Você transformou o amor em uma transação financeira.”

Essas letras diretas fizeram muitas se sentirem ofendidas.

Nem precisou de robôs de comentários: a discussão explodiu.

Quando a equipe contratada por Lu Wen chegou, o campo de comentários já era um caos.

Em apenas uma ou duas horas, o vídeo tinha mais de cem mil curtidas e dez mil respostas.

Com a ajuda dos robôs, a polêmica só cresceu.

Quase alcançou os trending topics!

A maioria dos internautas era silenciosa.

Nem comentavam, nem curtia.

Só quando a música tocava uma ferida, vinham as respostas.

Por isso, quando os robôs começaram a atacar Song Dao, os “fãs espontâneos” se revoltaram.

E o debate pegou fogo.

Mas era difícil resistir.

Os robôs usavam sempre o mesmo discurso: “liberdade para amar; Song Dao é mau caráter, destrói o que não pode ter; cuidado com homens assim, garotas!”

Levavam o debate ao nível moral, focando em ataques pessoais.

Ganhar uma discussão online é quase impossível, especialmente contra grupos organizados.

Só não era totalmente unilateral porque a música causava muita empatia.

Essas pessoas guardavam emoções intensas, difíceis de expressar.

Não ligavam para os robôs.

Você ataca, eu desabafo.

Grupos de todas as redes sociais, fóruns, locais de grande tráfego, todos compartilhavam o vídeo.

Às dez da noite.

O vídeo entrou no top 30 dos trending topics do aplicativo.

— O prodígio musical termina o namoro e compõe uma música contundente para a ex-namorada.