Capítulo 44: Sem Medo Algum

Tudo começou com uma canção simples, daquelas que grudam na cabeça e não saem mais. Pequena Lâmina Afiada 4084 palavras 2026-01-29 14:03:10

O programa conta com quatro mentores convidados de grande renome e quatro jovens aprendizes. Zhu Shao iniciou a apresentação: “As regras do nosso programa de Melhor Cantor-Compositor são muito simples.

A proposta é viajar por montanhas e rios, apreciar a beleza da natureza.

Ou então se perder nas ruas movimentadas da cidade, vivenciando o calor humano do cotidiano.

Em um ambiente descontraído, criar músicas que conquistem o público!

Criar deveria ser algo leve, prazeroso e feliz.

Por isso, neste programa, não há nenhuma competição direta entre os participantes.

Serão doze episódios ao todo.

Cada gravação dura de três a cinco dias, então todo o ciclo de gravações deve levar cerca de dois meses.

Ao final, tudo estará pronto e editado no início de outubro.

Já selecionamos seis possíveis locais para as gravações.

Huazhou será a primeira parada.

No começo, talvez seja preciso algum tempo para que todos se adaptem, então ficaremos aqui cerca de vinte dias, gravando.

A ideia é concluir e editar os três primeiros episódios nesse período.

Como o programa vai ao ar enquanto ainda está sendo gravado, pode ser um pouco cansativo para todos.

Agora vou explicar as regras detalhadas…”

Com a apresentação de Zhu Shao, Song Dao finalmente entendeu todas as regras do programa.

Doze episódios, doze canções!

Em cada episódio, os quatro aprendizes precisam compor uma música.

Ao todo, serão quarenta e oito canções.

Nos cinco primeiros episódios, cada um apresenta uma canção original, sem restrições de tema ou estilo.

Se já tiverem músicas compostas anteriormente, podem usá-las, desde que ainda não tenham sido publicadas.

Todos concordam que essa fase está dentro da zona de conforto.

Depois, vêm três músicas de “tema obrigatório”.

Nesse momento, com a presença de auditores, por sorteio, cada participante recebe um tema ou estilo determinado pela produção para compor.

Nos primeiros oito episódios, os mentores podem orientar, mas não criar pelas duplas.

Todo o processo de criação será registrado pelas câmeras.

Enquanto nas cinco primeiras músicas livres ainda predominava a tranquilidade, pois quem veio para o programa certamente tinha talento, o anúncio das três músicas de “tema obrigatório”, sorteadas na hora, provocou reações de surpresa e murmúrios entre os participantes.

O nível de exigência aumentava consideravelmente.

Mesmo Song Dao, que acumulava rapidamente reputação graças ao seu sistema, não pôde deixar de erguer levemente as sobrancelhas.

De fato, seria um desafio!

Só mesmo contando com o apoio do sistema.

Talvez, na visão de alguns, isso seria uma brecha para trapacear.

Afinal, entre os quatro mentores, apenas Lin Fei, a diva, não tem experiência na composição.

Os outros três são profissionais da área.

Mas em um programa desse porte, se houver fraude e for descoberto, toda a reputação desmorona.

Nenhum mentor ou aprendiz se arriscaria facilmente.

Todos perceberam, então, que apesar de o programa parecer leve e descontraído, há uma competição velada.

Até Ma Shen comentou: “Parece fácil, mas é bem difícil!”

Li Jun, o veterano, manteve o semblante sereno, sem demonstrar emoções.

Sun Meiqi exalava confiança e até fez um gesto de incentivo para a câmera.

E Lin Fei?

A irmã Fei permaneceu inexpressiva, chegando a bocejar sem querer.

Rapidamente cobriu a boca com a mão.

Zhong Yutong, do grupo de Li Jun, sorriu, demonstrando confiança.

Xue Lin, aprendiz de Sun Meiqi, tinha um ar inocente, parecendo um pouco preocupada.

Zhao Qi, do grupo de Ma Shen, gostava de se destacar para as câmeras.

Suspirou teatralmente e levou a mão ao peito, em um jeito um tanto afetado.

Song Dao, além de um leve levantar de sobrancelhas no início, manteve um rosto inexpressivo como Lin Fei.

As outras quatro músicas seriam duetos.

Sem restrição de estilo.

E duas delas seriam composições dos aprendizes dedicadas aos mentores!

Também sem restrição de tema.

Nas duas músicas em dueto, os mentores poderiam participar ativamente do processo de criação.

Ou seja, aqui era permitido “trapacear” abertamente.

Zhu Shao apresentou esse segmento sorrindo: “Essas duas canções em dueto são um pequeno agrado do programa para vocês.”

Todos os presentes reviraram os olhos.

Compor uma música em dueto, ao vivo, não é nada fácil.

Mesmo Li Jun, um compositor premiado com anos de carreira, só pôde rir, balançando a cabeça.

Que benefício seria esse? Na verdade, era uma armadilha para os mentores!

Se a qualidade não fosse boa, seriam alvos de críticas.

E as últimas duas canções, compostas pelos aprendizes para os mentores, seriam ainda mais desafiadoras.

Li Jun não se importava tanto, pois nunca foi cantor.

Já os outros três, Lin Fei nem se fala: depois do retorno triunfal, todos no meio sabem que ela só canta se a música for excelente.

Ma Shen e Sun Meiqi são cantores e compositores, raramente interpretam canções de outros.

Portanto, essas duas últimas músicas seriam um grande desafio para os aprendizes.

Se acertassem, ótimo; mas se fracassassem, prejudicariam não só a si mesmos, mas também seus mentores.

E pedir ajuda para compor? Impossível.

Com um público repleto de conhecedores de música, seria impossível esconder a autoria.

...

Zhu Shao observou atentamente as reações de todos.

“O programa não tem competição interna direta, mas haverá uma disputa externa.

A Penguin Music criará uma área especial para o ‘Melhor Cantor-Compositor’.

Durante a exibição, as músicas serão lançadas na plataforma, com direitos adquiridos pelo programa, e estarão disponíveis gratuitamente para o público, mas sem a opção de download.

Serão quatro músicas por episódio e o vencedor será decidido por votação popular, com limite de um voto por IP.

Teremos auditores acompanhando todos os processos.

Ao final, quem acumular mais votos será o vencedor.”

Não há como negar, as regras são bastante justas.

Mesmo Lin Fei, com toda sua popularidade, sem boas músicas, dificilmente seria campeã.

Com a explicação das regras, todas as câmeras focaram nos rostos das duplas de mentores e aprendizes, tentando captar suas reações.

Os quatro mentores, mesmo a mais jovem, Sun Meiqi, já tinham experiência de sobra e sabiam controlar as expressões.

Ainda assim, era inevitável que todos quisessem observar Lin Fei, a diva recém-retornada.

Mesmo que discretamente, as câmeras flagraram olhares curiosos em sua direção.

...

A produção sabia mesmo como criar situações interessantes.

Primeiro, convidaram Ma Shen e Song Dao, que tinham uma antiga rivalidade.

Embora Song Dao ainda não tivesse tanto prestígio, estava em alta!

Mesmo após tantos dias, suas duas músicas pop melancólicas ainda estavam no Top 20 de três listas da Penguin Music.

No meio musical, todos sabem o que significa estar no Top 10, então, independentemente da opinião dos mais tradicionais, Song Dao mostrava um grande poder de atrair audiência.

Por isso, quando Lin Fei sugeriu que Song Dao participasse, a produção aceitou na hora, sem hesitar.

Logo em seguida, convidaram Ma Shen.

Constrangedor? Justamente! Esse tipo de situação desconfortável é o que o público quer ver.

Aqueles programas em que tudo é falso e todos são amigáveis já cansaram os espectadores.

O que eles querem é confronto, tensão.

Assim como gastaram uma fortuna para trazer Lin Fei.

Por um lado, por conta de sua popularidade imbatível; por outro, porque rende assunto!

Se Lin Fei recusasse por medo, a produção ainda poderia criar polêmica: — Nós a convidamos.

Mas Lin Fei teria medo?

Antes, sim.

Cada um tem sua especialidade e ela nunca foi do ramo da composição, mesmo que não precisasse criar pessoalmente, esse tipo de programa não combinava com ela.

Mas agora, não tem mais medo!

Song Dao não precisa de sua orientação.

Sua única preocupação agora era:

Como fazer Song Dao ficar famoso no programa sem revelar que é o autor por trás do pseudônimo “Três Mil Batidas d’Água”?

Quando a câmera focalizou Lin Fei, a jovem diva exibiu um sorriso elegante e sereno.

Transparecia tranquilidade e confiança.

Já Song Dao, ao fundo, apareceu brevemente, mas logo a imagem passou.

— Aos vinte e quatro anos, parecia apenas um figurante.

...

A Penguin sempre foi generosa.

Em Huazhou, a primeira parada, a produção alugou uma antiga mansão para as gravações.

A casa era grande o suficiente para acomodar todos os oito convidados, cada um com seu quarto, ainda sobrando espaço.

Os demais membros da equipe ficaram hospedados em hotéis próximos.

Exceto pelos quartos, todas as áreas comuns já estavam equipadas com câmeras fixas.

A rotina tranquila do programa era um dos grandes atrativos.

Como se tratava de um “retiro musical”, a produção evitava interferir; não havia tarefas obrigatórias, só um roteiro básico.

Os convidados orientavam os aprendizes de forma livre.

As refeições e o cotidiano eram escolhas pessoais.

Podiam compor em seus quartos, conversar com outros convidados, sair para passear ou fazer compras — tudo era permitido.

Esse era o espírito: liberdade e naturalidade.

A produção não se preocupava com falta de material.

Só o processo criativo dos aprendizes já renderia bastante conteúdo.

E, somando os momentos de convivência, seria fácil compor um episódio completo.

Claro que o mais importante continuava sendo o processo criativo dos aprendizes.

E, depois, as apresentações públicas das canções.

Para quem já tem experiência nesses programas, sabe como criar bons momentos.

Por exemplo, cenas de inspiração, de dúvidas, gestos de frustração ou emoção ao escrever.

Discussões acaloradas com os mentores, desentendimentos, até lágrimas de satisfação ao finalizar uma música.

Não é exagero.

Pois alguém já começou a agir assim.

...

Ma Shen e seu aprendiz Zhao Qi ficaram no segundo andar.

Os quartos eram vizinhos.

Logo após chegar, Zhao Qi bateu à porta de Ma Shen, animado, dizendo que já tinha uma ideia.

Queria conversar com o professor.

Os quartos não tinham câmeras fixas, mas durante o dia, conversas normais seriam acompanhadas por alguém da equipe.

Assim, a produção logo captou uma das primeiras cenas interessantes:

Zhao Qi mostrou no celular um trecho de partitura que teve a ideia no avião.

Falava com entusiasmo e convicção.

Apesar do jeito afetado, o rapaz tinha talento e conhecimento técnico.

Ma Shen concordava, incentivando o aprendizado.

O resultado, na tela, era excelente.

Dos quatro jovens cantores-compositores, apenas Xue Lin, do grupo de Sun Meiqi, era completamente desconhecida.

Os outros três já tinham certa fama.

Zhong Yutong era uma grande influenciadora digital, Song Dao… bem, na apresentação da produção, também era um influenciador.

Lin Fei não corrigiu.

Assim, o programa teria mais impacto.

Afinal, o público adora reviravoltas e surpresas.

A apresentação de Zhao Qi destacava-o como jovem cantor, compositor, escritor e ator — um verdadeiro polivalente.

Ele era contratado da Qian Kun Entretenimento, empresa de Ma Shen.

Claro, isso não seria divulgado.

É comum, hoje em dia, artistas promoverem seus próprios talentos em programas.

No fim das contas, o que importa é o programa ser bom.

Para o público, se o programa for interessante, todo o resto é irrelevante.