Capítulo 25: Minhas Regras

O processo de gravação da música não foi exatamente tranquilo.

Não era por falta de familiaridade de Hugo com a canção. Como cantor profissional, mesmo que não conhecesse a música, poderia gravá-la por partes até alcançar o resultado esperado. Em composições beneficentes com vários artistas, era comum que, por conta da agenda apertada, alguns recebessem a partitura só no estúdio. Ainda assim, logo pegavam o tom e registravam suas linhas com facilidade.

O problema estava na emoção de Hugo. Estava intensa demais. Incontrolável. Completamente fora de controle. Bastaram duas estrofes para que as lágrimas escorressem, teimosas, pelo canto dos olhos.

A letra daquela canção era como punhais. Cada verso cravava-se fundo em seu peito. Se não fosse por isso, controle de ritmo, condução emocional, uso da respiração — tudo lhe sairia naturalmente. Se não fosse pelo choro contido, talvez até tivesse conseguido gravar de primeira, como Sônia fizera antes!

Lá fora, ninguém o apressou ou zombou dele. Pelo contrário, todos estavam com os olhos marejados. Eram pessoas sensíveis, de empatia aguçada.

Beatriz comentou: “Não será que a emoção está um pouco exagerada? Tanta coisa assim, só por um amor perdido?”

Apesar das palavras, os olhos cheios d’água traíam-na.

Larissa completou: “Realmente, ouvindo, parece que enxergamos um romance doloroso do passado. A letra é ótima, e a interpretação também.”

Constança sentia menos, afinal era jovem, nunca tivera um amor ou tragédia pessoal, mas ainda assim estava com os olhos vermelhos.

Sônia era a mais contida. Existiam canções capazes de tocar sua alma, mas, como boa mulher madura e de coração endurecido, jamais choraria diante de estranhos. Talvez, se fossem músicas sobre pais ou mães, interpretadas por alguém de técnica impecável, ela não conseguisse segurar as lágrimas. Como eram mesmo aquelas músicas? Maldito sistema!

Mas, por uma canção sobre um amor solitário, ela ainda aguentava firme. Não era como se tivesse perdido tudo na vida.

A próxima seria mais comportada.

A gravação só terminou depois das oito da noite. Assim que saiu do estúdio, Hugo pediu desculpas. Juntou as mãos, curvou-se repetidas vezes.

“Desculpem, demorei demais. Professora Larissa, professora Sônia, Beatriz, Constança, acabei dando trabalho pra todo mundo!”

“Você cantou muito bem. Não é à toa que Sônia disse que sua versão teria mais impacto.” Larissa sorriu, encorajando-o.

“Tem muita força emocional!” elogiou Constança.

“Hã? Sônia também gravou? Posso ouvir depois?” perguntou Hugo, mas logo se calou, constrangido. “Melhor jantar primeiro, todos devem estar famintos.”

Sônia assentiu: “Depois ouvimos, agora vamos jantar.”

Beatriz já estava na cozinha. Assim que desceram, sentiram o cheiro delicioso de carne grelhada no ar. Os olhos de todos brilharam.

Nada como boa comida para afastar as tristezas. Não havia problema que um churrasco não resolvesse.

No centro da mesa, um fogareiro de carvão de cobre ostentava pedaços grossos de carne bovina, chiando e liberando gordura. O exaustor acima sugava a fumaça incessantemente. Sobre a toalha de mesa, os talheres já estavam arrumados, e o vinho repousava no decantador.

Ao ver Beatriz de cabelos presos e avental, todos aplaudiram, erguendo o polegar em sinal de respeito à anfitriã.

“Vamos brindar! Para celebrar a chegada de Sônia à Harmonia Feirense e para comemorar que, finalmente, as nuvens da vida de Hugo começam a se dissipar. Hoje é dia de beber!”

“Oba!” Constança aplaudiu.

“Você toma refrigerante”, disseram Beatriz e Larissa quase ao mesmo tempo.

“Ah, não! Já sou maior de idade, quero experimentar o vinho também, ver como é ficar levemente bêbada…” Constança fez uma carinha de pena, olhando para Sônia. “Professora, me ajuda…”

Sônia riu: “Dessa vez não me meto nisso.”

Constança voltou-se para Hugo, que levantou as mãos, rindo: “Não olhe pra mim, eu também não posso!”

Beatriz serviu um fundinho de vinho para Constança: “Pronto, só isso. Nada de exageros. Beber não é um hábito saudável!”

Constança sorriu, murmurando baixinho: “Não é saudável, mas vocês vivem bebendo…”

Sônia observava de lado, percebendo que o grupo era realmente unido, havia amizade genuína, nada de laços superficiais. Era fácil entender: com o jeito de Larissa, difícil alguém não gostar dela. Para um artista, ter uma chefe assim era como ganhar na loteria.

Beatriz nunca falava de família, mas, pelo estúdio, ou tinha um namorado poderoso ou era herdeira rica. Dinheiro não lhe faltava. Sem conflitos de interesse, era natural que todos se dessem bem.

Hugo, esgotado emocionalmente, estava agora um pouco abatido. Continuava nervoso, por dois motivos: estava dividindo a mesa com uma diva — o que o deixava genuinamente tenso, já que, apesar de terem idades parecidas, o patamar artístico era muito diferente, algo que antes nem ousaria imaginar — e, embora soubesse que provavelmente ficaria com a canção, ainda não havia assinado contrato. Sentia-se como quem fora atingido por um presente caído do céu.

A música de Sônia era incrível! Muito superior às duas anteriores que recebera. Mesmo sem ter ouvido a versão original, não podia garantir que cantaria melhor.

Nesse momento, Beatriz comentou sorrindo: “Hugo, faz quantos anos que não nos reunimos assim?”

Hugo assentiu, emocionado: “Já se passaram uns cinco ou seis anos desde que me formei.”

“Na época da banda da faculdade, eu dizia que você seria um grande astro!”

Hugo respondeu: “Astro de barzinho!”

Todos riram.

“Você pediu folga hoje?”

“Na verdade, pedi demissão.”

Houve um silêncio surpreso. Até Constança parou de cortar carne, olhando para ele espantada.

Hugo, tão ousado?

“Assim que soube pela Sônia que talvez pudesse entrar para o selo da Larissa, larguei o emprego no bar. Quero me dedicar totalmente à música.”

Beatriz pareceu preocupada: “Não foi impulsivo demais? E se não der certo?”

“Eu pensei nisso e tenho dois planos. Juntei algum dinheiro, trabalhei duro por anos, se não der certo, descanso um pouco. Se nem o contrato de novato a Larissa quiser me dar, viro assistente da Sônia, de graça mesmo, só pra aprender! Carrego suas coisas, o que for.”

Todos riram, sem acreditar que ele falava sério.

Hugo, porém, insistiu: “Falo sério.”

Beatriz ergueu a taça, mudando de assunto: “Vamos brindar! Reunião rara, dois motivos para comemorar. Merecemos um brinde!”

Mesmo quem nunca sofreu não queria ver um talento como Hugo se humilhar. Todos ergueram as taças.

Constança bebeu seu vinho de um gole só. Hugo também.

Larissa, elegante, tomou tudo num gesto refinado.

Beatriz, anfitriã e idealizadora do brinde, secou a taça em um gole.

Sônia apenas umedeceu os lábios e repousou o copo.

Beatriz repreendeu: “Nada de desculpas! Até Constança bebeu, você está fingindo? No estúdio é professora Sônia, na mesa é meu colega, então beba logo!”

Sônia protestou: “Vinho se bebe devagar!”

“Não importa, só esta primeira taça.” Beatriz cortou generoso pedaço de carne e colocou no prato dela. “Não sou boa anfitriã?”

Sorrindo, Sônia tomou outro pequeno gole: “Sou alérgica a álcool, só bebo para te acompanhar!”

Beatriz revirou os olhos, mas não insistiu.

Sônia notou pelo vinho — mais uma anfitriã de gostos refinados. O personagem original não saberia distinguir vinhos, mas ela percebia. Já tivera seus dias de glória, havia provado bons rótulos. Bastou um gole para saber que o vinho aberto por Beatriz era caríssimo.

Na última vez que estiveram juntos, percebeu também que Beatriz era boa de copo. E agora via que não era só ela — Larissa, a própria diva, também bebia bem. Hugo, com anos de bar, nem se fala. Apenas Constança, ainda universitária, e Sônia, recém-formada, não acompanhavam. Constança realmente não aguentava: uma dose e já estava corada. Sônia apenas fingia, para não beber demais. Especialmente com vinho, que não parece forte, mas tem efeito prolongado. Quando a gente sente, já passou do ponto.

O churrasco, preparado por Beatriz, era farto: legumes, saladas, frutos do mar, tudo à disposição. Hugo, mesmo aceitando todas as rodadas de bebida, logo assumiu o comando da grelha, cuidando de todos. Sônia concentrou-se em comer. Beatriz, depois de pressionar só na primeira taça, passou a beber com Larissa e Hugo. Larissa, de poucas palavras, ficava ainda mais corada com o álcool, quase sem diferença de idade para Constança sentada ao lado.

Ninguém voltou a falar de contratos. Mas Hugo não se conteve diante de uma dúvida comum a todos.

“Professora Larissa, com licença, posso perguntar… A senhora realmente não quer mais cantar?”

Como amante da música, Hugo não conseguia aceitar que Larissa tivesse abandonado a carreira. Seria como pedir a um pescador que nunca mais pescasse.

Larissa, depois de quase uma garrafa de vinho, hesitou. Sorriu: “Querer não basta. É difícil demais.”

Não explicou mais. Mas todos ali entenderam o que ela queria dizer. A dificuldade não era voltar aos palcos, mas sim não ter boas músicas.

Como diva, especialmente após tantas críticas injustas, Larissa não podia se arriscar. Se a canção não fosse impecável, enfrentaria novas ondas de escárnio. Nem mesmo o maior grupo de fãs poderia resolver isso.

Beatriz lançou um olhar para Sônia, que apenas saboreava a carne, sem comentar. Era apenas um momento à mesa, logo superado pelo clima de confraternização, que seguiu até mais de dez horas da noite.

Sônia foi a primeira a se levantar, dizendo que era hora de ir descansar.

Beatriz olhou incrédula: “Tão cedo? Parece um velho! A noite mal começou!”

Ela já ia buscar um violão para cantar e beber.

“Eu realmente não posso beber, vocês aproveitem. Teremos outros encontros, prometo.”

Beatriz, já levemente alterada, não sabia se Sônia falava sério.

Larissa sugeriu: “Hugo, leve Sônia para casa. Nós continuamos. Constança, você…”

“Eu fico aqui com vocês!” respondeu Constança, rindo e erguendo a mão. Com menos de meia taça, já estava alterada.

“Deixa ela ficar, tem onde dormir aqui. Se exagerarmos, é só descansar por aqui mesmo”, disse Beatriz.

Se Sônia ia embora, Hugo também não ficaria. Ele estava sóbrio, entendia bem a situação.

Levantou-se e ajudou Sônia a sair: “Vamos, professora.”

As outras os acompanharam até a porta. Beatriz foi até a calçada e só voltou quando viu o carro partir, resmungando ao retornar ao estúdio.

No carro, Sônia virou-se para Hugo: “Vamos a uma casa de chá, quero conversar.”

Hugo se surpreendeu ao notar o olhar claro e sóbrio dela: “Você não bebeu demais?”

Sônia riu: “Aquele pouco não embriaga ninguém! O problema são aquelas duas, são perigosas quando bebem.”

O motorista, ouvindo, assentiu: “Com esse charme todo, amigo, é melhor mesmo se cuidar!”

Hugo pensou: ah, se soubesse quem estava naquela mesa…

Na casa de chá, Sônia foi direta: “Larissa oferece boas condições.”

Hugo respondeu prontamente: “Sônia, não menti, fui sincero: se me deixarem cantar essa música, nem quero cachê! Vim pelo convite dela, mas é por sua causa. Se é você quem decide, aceito o contrato que for, quero mesmo é cantar. Se puder interpretar suas músicas, faço contrato de noventa por cento para a gravadora e ainda assino por mais anos, sem problema!”

Sônia pensou que assim seria fácil. Explicou: “Normalmente, Larissa oferece setenta por cento para o artista, às vezes sessenta. Comigo, não chega a tanto, mas só pago vinte por cento.”

Hugo aceitou sem hesitar: “Sem problema!”

Sônia levantou a mão: “Ainda não terminei. É bom deixar tudo claro desde o início, para evitarmos problemas futuros.”

Hugo assentiu.

Sônia continuou: “Aqui, por melhor que seja o cantor, todos recebem vinte por cento pelas minhas músicas. Confio no meu trabalho. Com essa porcentagem, você ainda vai ganhar mais do que em outros lugares, pois pode assinar contratos de publicidade e participar de eventos — aí está o grosso do dinheiro. Claro, se algum dia você virar estrela e quiser trabalhar com outros compositores, não vou impedir.”

No total, Sônia ficava com cinquenta por cento. O resto, metade ia para o sistema, depois dos impostos. No fim, quase a mesma coisa que se interpretasse ela mesma. Mas isso não precisava ser dito. As regras eram essas.

Hugo, igualmente sóbrio, não hesitou: “Se você continuar escrevendo para mim, sigo contigo a vida toda. Posso ser mais velho, mas, a partir de agora, você é minha mestra, minha chefe!”

E, dizendo isso, levantou-se, pegou a xícara de Sônia, serviu metade, contornou a mesa e, respeitosamente, ofereceu-lhe o chá, curvando-se em sinal de gratidão.