Capítulo 5: Desde que te mandaram embora, você nunca mais foi nosso filho.

Zhang Hao reconheceu Xiu Yu. Foi este ano, ou talvez no início do ano letivo passado, em setembro, que Xiu Yu visitou a escola várias vezes para ver sua irmã mais nova, que na verdade era sua filha mais nova. Na maioria das vezes, em dias de feira, ela levava comida para ela. Quando o tempo mudava de repente, trazia cobertores, roupas e sapatos.

Zhang Hao já tinha encontrado Xiu Yu, mas esta nem sequer olhava para ela, muito menos demonstrava algum cuidado. Talvez também tenha visto a filha mais velha dela, já que a escola secundária do interior é composta principalmente por alunos da região. Naquela época, Zhang Hao não sabia que Xiu Yu era sua mãe biológica. Ela apenas invejava os colegas que tinham o carinho dos pais, que lhes traziam roupas e sapatos no frio — gestos de amor e calor humano.

Já Zhang Hao, cuidava de si mesma e se amava sozinha. Quando ficava doente, se cuidava sozinha e só ia à enfermaria da escola buscar remédios se não melhorasse. Felizmente, nunca teve nenhuma doença grave. Se tivesse adoecido, pensava Zhang Hao, talvez já tivesse morrido há muito tempo.

Ela sempre foi a aluna com as roupas mais gastas da escola. O cobertor que usava era feito de algodão velho, reaproveitado e costurado novamente. A maioria dos alunos do interior vinha de famílias humildes, mas todos tinham uniformes escolares. No inverno, as roupas que eles usavam eram mais grossas e melhores do que as de Zhang Hao. Todos eram jovens cheios de energia.

No entanto, durante os três anos do ensino fundamental, Zhang Hao não tinha uma única amiga. Isso porque, primeiro, ela era muito insegura, e segundo, os outros não queriam brincar com ela por causa das suas condições precárias. Sem dinheiro, ela não participava de nenhuma atividade escolar. Era pequena e magra, sempre sentada na primeira fila durante os três anos.

Quando estava com os colegas, Zhang Hao sentia que parecia uma velha sem nenhum vigor juvenil. Ainda assim, durante os três anos do ensino fundamental, assim como no ensino básico, sua mesa recebia de tempos em tempos alguns cadernos de exercícios, canetas e outros materiais escolares. No inverno, deixavam em sua cama uma ou duas meias grossas, pasta de dente, toalhas e botas de algodão.

A turma tinha cinquenta alunos, e o dormitório abrigava dezesseis meninas. Zhang Hao não sabia quem enviava esses donativos, mas sempre que os recebia, agradecia. Sentia que não podia retribuir a ninguém, mas mantinha um coração grato.

Ao ver Xiu Yu, Zhang Hao pensou: “Porque sou uma menina, vocês me deram embora. Se quisessem um menino no segundo filho, talvez também tivessem dado embora minha terceira irmã.” Mas não foi assim, ela foi bem alimentada e cuidada.

Zhang Hao sabia que essa terceira irmã a conhecia, porque a tinha visto na escola. Porém, a irmã nem olhava para ela, evitava-a, desprezava-a e jamais a chamava de “irmã mais velha”.

Xiu Yu parecia reconhecer Zhang Hao. Perguntou a ela: “O que você veio fazer?” Sem deixá-la entrar, chamou: “Guo Lai, venha aqui um momento.”

Guo Lai apareceu na porta e viu Zhang Hao. Assim como Xiu Yu, ficou surpreso e olhou para ela com frieza. Também não a convidou para entrar, apenas perguntou do lado de fora: “O que você quer?”

Zhang Hao, sem rodeios, respondeu: “Passei no curso normal, vou estudar por três anos. Não preciso pagar mensalidade, mas minha mãe não tem dinheiro para a passagem. Quero comprar duas roupas e ela me mandou falar com vocês.”

Antes que terminasse, Xiu Yu interrompeu: “Nós também não temos dinheiro, este ano gastamos quase tudo para reformar a casa. Nem conseguimos terminar. O dinheiro para comprar fertilizantes foi emprestado. Cui’er e seus dois irmãos ainda estão estudando e precisam de dinheiro. Ju’er vai para a escola agrícola no condado estudar técnicas de fruticultura, também precisa de dinheiro. Estamos todos preocupados com isso.”

Zhang Hao entendeu que Cui’er era sua irmã e Ju’er sua irmã mais velha. Ela percebeu que não conseguiria ajuda financeira ali. Naquele mundo, ela não tinha parentes.

Ao ouvir Xiu Yu chamar as filhas pelos nomes, Zhang Hao pensou: “E eu? Nestes anos todos, vocês já pensaram em mim?”

Nesse momento, a filha mais velha de Xiu Yu, Ju’er, apareceu na porta e chamou: “Pai, mãe, é hora do jantar.”

Zhang Hao reconheceu Ju’er. Conhecia-a desde o primeiro ano do ensino fundamental, quando às vezes a via na fila do refeitório. Naquela época, Ju’er devia estar no terceiro ano do ensino fundamental. Zhang Hao olhou para ela, desejando que Ju’er dissesse algo a seu favor, mas não disse nada. Ju’er lançou-lhe um olhar frio, virou-se e entrou em casa.

Xiu Yu disse a Zhang Hao: “Está tarde, você deve ir embora. A estrada é longa e precisamos jantar. Quando você foi embora, deixou de ser nossa filha, não tem mais relação com nossa família.” Dito isso, puxou Guo Lai para dentro de casa e fechou a porta com um estrondo.

O som da porta batendo despedaçou de vez qualquer resquício de afeto e esperança que Zhang Hao tinha por aquela família.

Ela sentiu uma tristeza profunda e, por um momento, não conseguiu conter as lágrimas. No mundo, só tinha a si mesma.

Enxugando as lágrimas, pensava: “Se a porta se abrisse de novo e aquele homem e aquela mulher a deixassem ficar, ela nem pediria passagem. Ficaria em casa ajudando, perto deles, teria um lar seguro, um lugar onde pudesse comer até se fartar.”

Mas a porta não se abriu mais. Zhang Hao ficou parada do lado de fora por um tempo, esperando que eles tivessem um pouco de compaixão e a deixassem passar a noite.

O sol se pôs e a porta continuava fechada. Já devia ser mais de seis horas. No verão, anoitece tarde, mas a esperança de Zhang Hao numa migalha de piedade por parte de Xiu Yu e Guo Lai desapareceu.

Secou as lágrimas e virou-se silenciosamente para partir, segurando firme a carta de aprovação ao curso contra o peito.

Ela voltou pela estrada rural e, com o anoitecer, não teve coragem de pegar o caminho pela montanha. Caminhou depressa, pensando muito. A estrada era ladeada por montanhas e passava por várias aldeias.

Não pensava em nada, nem tinha medo de encontrar pessoas más ou fantasmas. Corria entre lágrimas, pensando que, mesmo que seus pais biológicos a rejeitassem, ela voltaria para a cidade, para aquela casa que frequentemente a maltratava.

Por volta das oito da noite, Zhang Hao chegou na casa fria da cidade. Pensou: “Se no caminho tivesse encontrado alguém mau e tivesse sido morta, ninguém viria buscar meu corpo.”

Ao chegar em casa, inevitavelmente sofreu mais uma sessão de insultos e agressões. Com dezesseis anos, Xiang Ru a xingava com palavras cruéis.

Hoje, ao entrar, viu que seu tio também estava lá. Xiang Ru não a xingou, mas lhe deu um tapa e perguntou: “Cadê a prostituta?”

Enquanto suportava o tapa e os insultos, Zhang Hao foi lavar o rosto na cozinha e tomou um gole d’água. Não chorou. Depois de tantos anos, não chorava mais por esses castigos.

Hoje, com o tio na casa, Xiang Ru deixou um pouco de verduras, uma sopa de ovo e um prato de arroz para Zhang Hao. Até carne havia, mas ela guardou na geladeira.

Assim tem sido Xiang Ru todos esses anos, com medo que Zhang Hao roubasse comida. Depois de comer, Zhang Hao lavou a louça e arrumou a cozinha, pensando em onde conseguir mil yuans para a passagem.

Depois de arrumar a cozinha e se lavar, foi para o abrigo de lenha descansar. Desde os quatro anos, dormia sobre um monte de lenha, com uma rede velha que ela mesma remendava. Nas férias de verão e inverno, ficava ali para se proteger dos mosquitos no verão e do vento no inverno.

Zhang Hao sentia que só aquela rede velha lhe dava segurança e calor.

Ela jamais esqueceria o verão do segundo ano do ensino fundamental, quando Zhang Cheng uma noite chegou e tentou subir em sua cama.