Capítulo 1: Abandonado antes mesmo de nascer

Numa aldeia perdida nas montanhas, dentro da casa de uma família, a mulher grávida falou ao marido: “Já são cinco meses. Já dá para ver se é menino ou menina.”

O homem ficou calado um instante e disse: “No posto de saúde fazem ultrassom, mas o hospital não fala.”

A mulher respondeu: “Dizem que pelo pulso também se sabe. Se não, amanhã, quando formos à feira, passamos no velho boticário para ver.”

“Hum.” Ele tornou a responder, ainda emburrado. Depois apagou o lampião e foi dormir.

Aquela era a segunda gravidez do casal; a primeira havia sido uma menina. No campo, podiam ter dois filhos. Eles esperavam que desta vez viesse um menino.

Os dois trabalhavam em Cantão e tinham voltado para passar o Ano-Novo e ter o bebê.

No dia seguinte, logo cedo, comeram e saíram juntos para a feira. A filha mais velha, com mais de dois anos, ficou aos cuidados da avó paterna.

Depois de uma hora e meia, chegaram à porta da clínica do velho médico chinês na feira. Já havia pacientes sendo atendidos. O casal sentou-se para esperar um pouco. Havia ainda dois doentes na frente. Quando chegou a vez deles, a mulher se sentou diante do velho médico, estendeu a mão e a pousou naturalmente sobre a almofada de exame.

O médico tomou um gole de água, colocou três dedos no pulso da mulher e perguntou: “Já tem uns quatro ou cinco meses, não tem? Sente algum incômodo?”

“Seu Wu, ando muito agoniada estes dias. Já são cinco meses; pela lógica, isso não deveria acontecer”, mentiu a mulher.

O velho médico soltou a mão dela e disse: “Não se preocupe, o bebê está bem. Fique tranquila. Alimente-se melhor. Com cinco meses, faça menos serviço pesado na roça. Não vou receitar nada.”

“Doutor, se nascer este, daqui dezoito anos ele já pode me ajudar a lavrar o campo?” perguntou o homem, com astúcia.

O velho médico respondeu: “Vai é levar vinho para você.”

No campo, nas festas e no Ano-Novo, são as filhas que costumam ir saudar o pai e levar-lhe bebida.

Ao ouvirem isso, o homem e a mulher ficaram bastante contrariados. Pagaram dois centavos pela consulta. O velho médico mandou que se levantassem, porque ainda havia pacientes esperando.

O homem saiu da clínica com o rosto fechado, ao lado da mulher, que também estava aborrecida.

“Xiuyu, Guolai.” Uma mulher, trazendo um cesto vazio de verduras, chamou por eles.

“É.” A mulher chamada Xiuyu respondeu, sem alegria, e olhou na direção dela. Quem os chamava era uma prima de muitos graus afastados de Xiuyu. Chamava-se Xiangru.

Xiangru trabalhava na loja de abastecimento da comuna; naquele tempo a comuna já tinha virado município, mas o costume era continuar chamando de comuna.

Nos anos oitenta, ter emprego era ser gente do governo, uma coisa muito respeitável. O marido de Xiangru, Zhang Cheng, trabalhava na administração do município e era um quadro.

Eles eram casados havia muitos anos e não tinham filhos. Naquela época, assuntos de fertilidade eram embaraçosos demais para levar ao hospital. Eles queriam adotar uma criança, mas nunca aparecia uma adequada.

Vendo o casal com aquele ar carregado, Xiangru perguntou com carinho: “O que foi?”

Xiuyu olhou para a prima, acariciou a barriga saliente e lançou um olhar para a clínica de medicina tradicional antes de dizer: “É outra menina.”

“Ah...” Xiangru suspirou. Sabia que aquela família desejava muito um menino; no campo, quase todos desejavam um menino.

“Ou então...” Xiangru mal tinha começado a frase e já parou, ao ver o olhar dos dois.

Xiuyu disse: “Prima Xiangru, fala.”

Xiangru levou Xiuyu e Guolai para um canto e disse: “Vocês também sabem que eu e Zhang Cheng estamos casados há cinco ou seis anos. E eu não engravido de jeito nenhum. Se quiserem, que tal me darem esta menininha para eu criar?”

Xiuyu e Guolai se entreolharam. Guolai disse: “Nem sabemos se o velho médico acertou mesmo.”

Xiangru respondeu: “Então vão ao posto de saúde fazer um ultrassom. A médica do ultrassom é minha amiga. Ela me contará o resultado.”

Xiuyu olhou para o marido, e ele assentiu, dizendo: “Hoje é dia de feira. Prima Xiangru, você não vai trabalhar?”

“Ainda é cedo, só sete e meia. Saí para comprar umas verduras.” Ela olhou para o relógio no pulso e disse: “Vamos agora ao posto de saúde. Façam o exame primeiro; esse aparelho de ultrassom foi doado de cima, para ajudar os pobres. Minha amiga estudou por três meses.”

“Tá bom.” Xiuyu concordou e foi com a prima ao posto de saúde do município. O resultado do ultrassom mostrou que era uma menina.

Xiangru ficou muito contente, tirou dez yuans e entregou a Xiuyu. “Compre algo gostoso. A partir de agora, todo mês, quando eu receber meu salário, lhe darei vinte.”

Naquele tempo, o salário mensal era de apenas sessenta ou setenta yuans. Xiuyu recebeu os dez. Também sentiu, no fundo, que havia vendido a criança que carregava no ventre.

Xiuyu ficou em casa para dar à luz. E, naquela vez, a situação era parecida. Guolai não foi trabalhar fora; ficou em casa com os pais, cultivando a terra.

Quando chegou a hora, Xiuyu entrou em trabalho de parto em casa. Mas passou o dia inteiro e a criança não nascia. O galo cantou de novo e nada. A parteira então mandou Guolai levá-la depressa ao posto de saúde do município, ou seria difícil salvar mãe e filho.

Guolai correu para chamar o pai; puseram duas mantas sobre uma escada para improvisar uma maca, a sogra ajeitou um travesseiro, e Guolai ajudou Xiuyu a deitar-se ali.

Amarraram Xiuyu com cordas para firmá-la. A estrada da montanha era ruim; sem isso, temiam que ela caísse com os solavancos pelo caminho.

Guolai foi à frente com uma lanterna, e pai e filho a carregaram durante a noite até o posto de saúde. Na aldeia, os jovens já tinham ido embora para trabalhar fora.

No caminho, a dor na barriga de Xiuyu passou. Ao amanhecer, já no posto de saúde, ela teve um parto normal e deu à luz uma menina. Como havia nascido outra filha, o sogro voltou para casa, contrariado.

Ao receber a notícia, Xiangru cozinhou sopa com dez ovos e foi levar. Ao ver aquele bebê rosadinho, que seria a sua filha, ficou muito feliz.

Xiuyu tinha leite, mas não amamentava a criança; quem o fazia era a própria Xiangru, com leite em pó.

Como Zhang Cheng trabalhava na comuna, em três dias Xiangru conseguiu registrar a menina em seu nome e deu-lhe o nome de Zhang Hao. Naquele tempo ainda se usavam cotas e cupons.

Zhang Hao ainda recebia, por mês, três quilos de arroz, cinco pés de tecido, além de cupons para óleo, carvão e outras coisas de uso diário.

Xiangru então levou Zhang Hao para casa e chamou a mãe para ajudá-la a criar a criança, já que ela e Zhang Cheng precisavam trabalhar. Os vizinhos sabiam que a família havia acolhido uma criança e todos se alegravam por eles.

Xiuyu ficou cinco dias internada no posto de saúde; as despesas foram pagas por Xiangru. Ela ainda lhes deu duzentos yuans.

Quando Xiuyu teve alta, o sogro veio recolher alguns objetos do hospital para levar de volta. Guolai disse ao pai que a criança tinha morrido. O velho pai não disse nada; pegou as coisas e foi embora primeiro.

Depois de acertar a papelada da alta, Guolai carregou Xiuyu nas costas para casa. A mulher, deitada sobre o dorso do marido, disse: “Da próxima vez, eu vou te dar um filho homem.”

“Hum.” Guolai respondeu de mau humor.

Depois de repousar em casa por dois meses, os dois voltaram juntos a trabalhar fora.

Com aquela criança, a casa de Xiangru passou a encher-se de risos com frequência. A pequena Zhang Hao foi criada como uma princesa. Quando completou três anos, foi para a creche. A avó materna também voltou para casa.

Naquele ano, um primo distante de Xiangru foi trabalhar no posto de saúde do município e costumava aparecer na casa dela para conversar e brincar com a pequena Zhang Hao.

O trabalho na administração municipal era corrido, e Zhang Cheng frequentemente ia para o interior.

O primo tratou a esterilidade de Xiangru, e ela acabou engravidando.

Quando Zhang Hao tinha quatro anos, Xiangru deu à luz um menino. Deram-lhe o nome de Zhang Xuan, e toda a família ficou muito feliz. Dessa vez, quem veio cuidar de Xiangru foi a sogra.

Depois do primeiro mês, Xiangru passou a tratar Zhang Hao com frieza, mandando-a de um lado para outro o dia inteiro; se andasse um pouco devagar, vinha logo uma bofetada.

A menina também não pôde continuar na creche e era frequentemente agredida e xingada. Não entendia por que a mãe, tendo um irmão, deixou de tratá-la bem. A avó nunca a havia tratado bem.

Zhang Hao não ia à creche; ficava em casa ajudando a avó a cuidar do irmão.

Xiangru dizia às pessoas: “Eu preciso trabalhar. Criar duas crianças não me permite pagar a creche da Zhang Hao.” E ainda a espancava com frequência, acertando-a onde fosse. A avó também batia nela.

Sempre que via Xiangru, Zhang Hao sentia medo. O pai adotivo tratava-a um pouco melhor, porque nunca a havia batido; fora isso, também não havia grande coisa de bom nele.

Mais tarde, quando cresceu um pouco, por volta dos seis ou sete anos, começou a ouvir os vizinhos comentarem. Que ela não era filha biológica de Xiangru.

Então Zhang Hao perguntou a uma velha da vizinhança, e a mulher, em segredo, contou-lhe que ela não tinha nascido de Xiangru. Quanto a quem eram seus verdadeiros pais, a velha também não sabia.

Aos seis ou sete anos, quando mal começava a entender as coisas, Zhang Hao já sabia que era uma criança indesejada. Tinha de suportar a dor de ter sido abandonada, sem ter a quem contar.

Sempre que Xiangru a batia ou a xingava, ela apenas aguentava em silêncio.

A casa onde moravam era daquele tipo de apartamento construído nos anos cinquenta e sessenta. Atrás havia um cômodo que servia ao mesmo tempo de cozinha e depósito de lenha. O banheiro era o grande sanitário coletivo.

Na pilha de lenha da cozinha, Xiangru improvisou uma cama para Zhang Hao. Um colchão de algodão velho, uma armação de mosquiteiro rasgada: era isso a cama da menina.

Quando Zhang Hao tinha sete anos, o irmão Zhang Xuan já ia para a creche. A avó voltou para casa.

Zhang Hao tinha de cozinhar e lavar a roupa para toda a família. Se as roupas grandes não ficassem limpas, não a deixavam lavar. Também precisava limpar a casa. E nunca a mandaram para a escola; Xiangru sempre dizia que não havia dinheiro.