Capítulo 2: Ela valorizava profundamente essa oportunidade de estudar

Aos sete anos, Zhang Hao sabia que, além de suportar e chorar, não tinha para onde ir. Já fazia três anos que vivia dias de agressões e insultos.

O país prosperava, os cupons e senhas de racionamento haviam sido abolidos. O mercado era livre, as trocas eram livres.

Aquele primo de sua mãe vinha com frequência, e Xiangru teve outra filha, tornando a vida de Zhang Hao ainda mais difícil. Por causa desse nascimento, Xiangru foi demitida de seu trabalho, mas continuou empregada, passando de funcionária efetiva a temporária.

Zhang Cheng teve três meses de bônus retidos. Administrativamente, também foi rebaixado. Por causa de todas essas infelicidades, naturalmente, Zhang Hao apanhou e sofreu ainda mais insultos.

Ser agredida e insultada era rotina. Zhang Hao desejava crescer logo e deixar aquela casa. Ela também sonhava: como seria bom se um dia aqueles que a haviam gerado viessem buscá-la de volta.

Mas, por mais que sonhasse, os dias de apanhar, ser insultada e fazer tarefas domésticas continuavam. Foi nesse ambiente que Zhang Hao cresceu até completar dez anos.

Em 1997, até Hong Kong havia retornado ao país, mas a vida de Zhang Hao seguia inalterada. Frequentemente passava fome e era muito magra e pequena para sua idade.

Ela só podia comer depois que a família de Xiangru terminava a refeição e ela já havia arrumado a mesa — só então, na cozinha, podia comer. Se sobrava bastante, ela comia; se sobrava pouco, passava fome. Às vezes, só restava um pouco de sopa de legumes, o que era comum.

Zhang Hao não podia cozinhar arroz em quantidade maior; se o fizesse, Xiangru logo lhe dava um tapa na cabeça. Entre passar fome e apanhar, ela preferia passar fome.

Xiangru também nunca lhe comprava roupas novas. As poucas peças que usava eram escolhidas entre as doações de roupas usadas feitas pela prefeitura da vila ou por outras pessoas. O mesmo acontecia com sapatos e cobertores.

Em resumo, tudo o que Zhang Hao vestia ou usava vinha das doações, aproveitadas sempre que lhes convinha. Se havia algo de melhor, eles mesmos ficavam com aquilo.

Um dia, o vice-prefeito responsável pela educação na vila foi até a casa e exigiu que Xiangru e sua família enviassem Zhang Hao para a escola.

Xiangru respondeu com firmeza: “Não temos dinheiro suficiente, não posso mandar. Eu, como trabalhadora temporária, sustento três crianças. Mal temos o que comer, para que estudar?”

O vice-prefeito retrucou: “Se não mandar Zhang Hao para a escola, Zhang Cheng será rebaixado mais uma vez. Você já teve filhos além do permitido, as punições estão certas. E não enviar Zhang Hao à escola é outro erro.”

“Está bem, eu mando. Nem que tenhamos que pedir esmolas, ela vai estudar”, concordou Xiangru a muito custo. Não queria que Zhang Cheng fosse rebaixado de novo.

Em setembro, Zhang Hao começou a frequentar a escola junto com Zhang Xuan, quatro anos mais novo, ambos na mesma série, no mesmo ano, na mesma turma. Apesar de ir à escola, Zhang Hao continuava fazendo todas as tarefas domésticas.

Todos os dias, ainda precisava lavar roupas e cozinhar. Mesmo entrando em casa com Zhang Xuan, era insultada por Xiangru: “Por que chegou só agora? Acho que não precisa mais estudar!”

“Te dou comida, te dou bebida e ainda tenho que te servir? Acha que é um imperador?” E, novamente, um tapa na cabeça de Zhang Hao.

Ela nada dizia, apenas chorava em silêncio, largava a mochila e ia cuidar das tarefas domésticas.

Se Xiangru chegava cedo do trabalho, era ela quem preparava o jantar — afinal, não queria que seus próprios filhos ficassem com fome.

Enquanto a família jantava, Zhang Hao lavava roupas. Quando terminava, eles já haviam acabado de comer. Então, ela arrumava a mesa, lavava a louça e as panelas, e podia comer um pouco do que sobrou. Se não havia sobras, ficava com fome. Quando a fome apertava, bebia água.

Após arrumar tudo, voltava a lavar as roupas. Quando Xiangru cozinhava, quase nunca sobrava comida — fazia de propósito.

Se Zhang Hao era quem cozinhava, ela tentava preparar um pouco mais, mas nunca o suficiente para si mesma. Com sorte, se sobrasse, poderia se alimentar. Caso contrário, logo levava um tapa de Xiangru.

Se não sobrava nada, Xiangru dizia que era culpa de Zhang Hao por cozinhar pouco e que merecia passar fome. Ou culpava a si mesma, dizendo que tinha feito pouca comida. Nessas situações, Zhang Hao só podia suportar a fome.

Quando sobrava comida, ainda assim não era muita. Para enganar o estômago, Zhang Hao bebia água antes de comer.

Ela precisava terminar os deveres de casa antes que Zhang Xuan acabasse os seus, pois Xiangru não permitia que Zhang Hao acendesse a luz para estudar, alegando desperdício de eletricidade.

Mesmo assim, Zhang Hao sempre terminava os deveres dados pelos professores durante o tempo livre, valorizando muito a chance de estudar.

Zhang Xuan nunca terminava os deveres mais rápido que Zhang Hao, pois ela era rápida, mas sua letra não era bonita, o que lhe rendia críticas dos professores. Ainda assim, ela tentava melhorar.

Xiangru e os outros acordavam tarde e, depois do café, iam trabalhar, sem se preocupar com ela.

Nos dias de aula, Zhang Hao levantava cedo para preparar o café da manhã, só indo para a escola depois de lavar a cozinha. Na cidade, todos os dias, podiam vê-la correndo para a escola com a mochila velha, sem querer se atrasar.

Aquela mochila velha foi costurada por ela mesma, usando pedaços de roupas rasgadas.

O almoço de Zhang Hao era na escola.

Toda semana, Xiangru lhe dava apenas cinquenta centavos para a lenha e um yuan para o vale de almoço. Eram cinco dias de aula por semana, levando um quilo de arroz para a escola — cada refeição, apenas cem gramas de arroz. Para os acompanhamentos, só duas moedas de dez centavos. E ainda dizia à cozinheira: “Se a escola não descontar o custo dos alimentos das crianças, cem gramas de arroz são suficientes. É arroz de cem gramas, não cem gramas de comida. Com vinte centavos, aqui na vila você compra um monte de legumes.”

Zhang Hao era sempre a última da fila para pegar comida. Havia uma senhora na cantina que lhe servia um pouco mais de arroz, pois com vinte centavos só podia pegar legumes. Às vezes, ela também lhe dava um pouco de caldo de carne ou, se sobrasse carne, um pedacinho. Todas as vezes, Zhang Hao se curvava para agradecer à senhora.

Assim, Zhang Hao conseguia se alimentar bem ao menos no almoço escolar, e agradecia de coração àquela senhora, mesmo sabendo que não tinha como retribuir.

Um ano depois, a senhora desapareceu e Zhang Hao nunca soube para onde foi — talvez tenha encontrado outro emprego.

Então, voltou a comer apenas cem gramas de arroz e legumes de vinte centavos. Para uma criança de dez anos em fase de crescimento, isso era insuficiente. Mas, às vezes, conseguia se alimentar melhor: quando algum colega servia comida demais e não conseguia comer, dividia com ela; ou quando achavam a comida ruim demais e não comiam, passavam para Zhang Hao, e assim ela se saciava.

Zhang Hao não era exigente. Tudo o que ganhava dos colegas, comia sem reclamar. Era tão magra e pequena que não parecia ter dez anos, mas sim seis ou sete, como uma criança da primeira série.

No entanto, seu rendimento escolar era excelente. O diretor e os professores a deixavam ler livros de séries superiores e lhe davam exercícios mais avançados. Ela sempre pulava anos na escola.

Jamais participou de atividades extracurriculares e nunca teve uniforme escolar, pois Xiangru dizia não ter dinheiro e nunca comprava para ela, embora Zhang Xuan tivesse.

Os materiais escolares e cadernos, de tempos em tempos, apareciam sobre sua carteira sem que ela soubesse quem os deixava — sempre agradecia a quem quer que fosse.

Quando Zhang Hao tinha treze anos, no início do semestre da primavera, o diretor a chamou para conversar e perguntou se ela queria tentar o exame para o ensino médio.

Zhang Hao respondeu: “Diretor, eu só estou na quarta série, só vou para a quinta no próximo semestre. Posso tentar?”

O diretor respondeu: “Pode sim, Zhang Hao. Seu desempenho é muito bom. Se quiser tentar o exame, pode frequentar as aulas da sexta série por um mês. Se não der certo, pode voltar para a quarta.”

“Está bem, vou tentar.” Zhang Hao aceitou participar do exame de admissão. O diretor imediatamente a transferiu para a sexta série, onde ficou um mês.

Zhang Hao sabia que não precisava ir à cidade para prestar o exame, pois a escola secundária da vila já era suficiente, e ela não pretendia tentar uma escola do condado.

O exame seria no fim de junho, dali a três meses. Zhang Hao se dedicou aos estudos, fazendo provas dadas pelos professores durante o intervalo de almoço.

Um mês depois, em um teste, ela ficou na média. Ficou muito feliz. Um mês depois, já estava acima da média.