1. Início

Na claridade da manhã, o sol dourado se derramava diante de uma casinha no fundo do corredor.

Aquilo, na verdade, mais parecia um barraco; e, mesmo entre barracos, ainda era uma coisa extremamente improvisada. Era sustentado apenas por alguns troncos um pouco mais grossos e por galhos, enquanto o topo e as laterais estavam envoltos em várias camadas de lona plástica rasgada. Onde uma se rompia, outra vinha por cima; onde essa também se rasgava, mais uma era empilhada. Havia lonas vermelhas, azuis, transparentes — tudo recolhido do lixo, tudo o que os outros tinham jogado fora. Por isso, o conjunto parecia assustadoramente desordenado.

Como não havia ferramentas decentes, aquelas lonas eram presas até com corda e arame. No máximo, serviam para cortar o vento e a chuva, e mesmo assim só se o vento fosse fraco e a chuva, miúda. Bastava uma rajada mais forte para arrebatar o barraco inteiro, telhado e pele juntos. Aquilo já não era algo que pudesse ser descrito apenas como sujo, desarrumado e precário.

Por causa disso, tanto os moradores da redondeza quanto os forasteiros, ao avistarem aquele barraco, inconscientemente o contornavam.

Num espaço tão pequeno, concentravam-se quase todos os adjetivos ligados à pobreza, ao sofrimento e ao desespero. E por isso, sempre que alguém mencionava a velha e a criança que moravam ali, os vizinhos sentiam o coração apertar.

Pensando bem, já fazia sete dias desde que a velha fora levada pela ambulância, não era?

A mulher, ainda absorta nessa lembrança, mal teve tempo de suspirar quando ouviu o som de plástico roçando ao longe.

Logo em seguida, uma das duas pessoas que ela acabara de mencionar saiu de dentro do barraco.

Era uma menina magra e muito morena. A mulher ainda se lembrava de que, anos antes, quando se casara, chegara até a se assustar algumas vezes com a menina. Mais tarde, ao descobrir que aquela garotinha fora recolhida pela velha quando ainda era um bebê, e como a menina, embora sempre imunda, não fosse desagradável nem tivesse maus hábitos, pouco a pouco a mulher passou a nutrir por ela certa compaixão.

Pensando que a velha ainda estava internada e que ninguém sabia quanto custaria essa ida ao hospital, a mulher praticamente enfiou na mão da menina a sacola que trazia.

Sem aviso, Su Yanxue sentiu um calor se espalhar por sua mão e, em seguida, o aroma de pãezinhos invadiu-lhe o nariz, fazendo com que a mão que instintivamente queria recusar parasse no ar.

E, enquanto ela ainda se deixava ficar em silêncio por um instante, a mulher falou primeiro:

— Fica com isso por enquanto. Se não der, você me pede mais.

As pessoas dali ao redor, na verdade, também não eram ricas; mas, mesmo sem serem, ainda conseguiam garantir algumas refeições.

Desde que o planeta em que Su Yanxue vivia explodira, e ela atravessara o espaço até chegar ali, tinham se passado apenas poucos dias. Havia muita coisa que ela ainda não compreendia, mas a boa intenção dos outros, essa ela entendia.

Então...

— Obrigada... — murmurou ela, depois de um tempo.

Mesmo que sua casa tivesse desaparecido, mesmo que naquele momento ela tivesse ficado extremamente pobre, mesmo que a cama de duzentos metros quadrados e o castelo de mil mu tenham sumido do mapa, não importava. Enquanto ela ainda estivesse viva, já bastava.

— Ah, e isso aqui é para você.

Dizendo isso, Su Yanxue se virou e voltou ao barraco, de onde saiu carregando... uma panela elétrica de arroz?

Aquilo a mulher lhe dera dois dias antes. Quando a recebeu, Su Yanxue a examinara por instinto: era só um pequeno defeito. Embora as ferramentas não fossem as ideais, ela ainda gastara alguns minutos para consertá-la.

O dia anterior inteiro Su Yanxue passara fora, procurando trabalhos temporários, e só agora encontrara a oportunidade de devolvê-la.

No entanto, Su Yanxue não sabia que a mulher tratara a panela elétrica quebrada como sucata. Foi por isso que, quando a menina lhe pediu aquilo dois dias antes, ela a entregara sem dizer uma palavra.

Na verdade, a intenção era simplesmente jogá-la fora como lixo.

Agora, ao ver a panela elétrica de arroz de volta, tão conhecida, a primeira reação da mulher foi:

— Hein?

Ela não entendia por que a menina devolveria algo que claramente não servia para nada.

Mas, antes mesmo que a mulher reagisse, a pequena figura magra e escura já se afastava apressada.

Ela ainda precisava levar o café da manhã para a avó no hospital.

Felizmente, a vizinha bondosa já havia providenciado tudo com antecedência, poupando-lhe o dinheiro do desjejum.

Quando a mulher voltou para casa, só então percebeu, tardiamente, que ainda carregava nos braços uma panela elétrica de arroz condenada.

— Anteontem você não tinha jogado essa coisa fora? Por que trouxe de volta? — perguntou o marido, entre uma refeição e outra, lançando um olhar para o canto da sala. — A gente não é rico, mas também não é como se não pudesse comprar uma nova, não é?

— Ah, a Xiaoxue acabou de devolver — respondeu ela casualmente.

Ninguém sabia ao certo o nome completo da velha; só se sabia que ela tinha o sobrenome Li. A criança que ela adotara, naturalmente, também passou a usar esse sobrenome.

Quanto ao nome “Xiaoxue”, a velha tinha pouca instrução; como a encontrou num dia de neve, deu-lhe esse nome.

Ainda que a pele escura da menina não guardasse a menor semelhança com a palavra “neve”.

A mulher respondeu sem pensar muito.

Por um instante, também não soube se devia jogá-la fora outra vez. Ao ver a panela elétrica tão bem limpa, achou que a menina talvez tivesse entendido tudo errado. Pensando nisso, amoleceu-se um pouco e, de modo quase natural, colocou a panela de volta no lugar de antes.

Só ao meio-dia, quando foi cozinhar e, por hábito, colocou o arroz dentro da panela elétrica, é que se lembrou de que aquele aparelho, usado havia quase dez anos, na verdade já não funcionava mais. Ia até despejar o arroz de volta, mas então percebeu... que a luz da panela estava acesa, normalmente.

— Não era para estar tão desgastada, difícil de consertar? — perguntou-se. Se o pessoal da assistência técnica não tivesse dito que o conserto custaria oitenta moedas, ela não teria decidido trocá-la.

Então... será que a tinham enganado? Na verdade, a panela só estava com mau contato, bastava balançá-la um pouco ou dar-lhe umas pancadinhas.

— ...Que vendedores desonestos! — resmungou a mulher, sem conseguir se conter.

Talvez fosse impressão sua, mas a panela elétrica que voltou às suas mãos parecia até melhor do que quando fora comprada. Aquela quantia de algumas dezenas de moedas passou a dar a sensação de valer centenas ou milhares.

Ao ouvi-la dizer isso, o marido não resistiu e provocou:

— Você nunca usou uma panela de arroz de milhares de moedas. Como é que vai saber como ela é?

A mulher, é claro, não sabia. Ainda assim, pelo menos sabia que a panela acostumada ao seu uso já não precisaria ser substituída, e isso significava economizar mais de uma centena de moedas.

Depois, testou-a mais algumas vezes e, vendo que a panela elétrica não apresentava mais defeito algum, ficou radiante.

Do outro lado.

Su Yanxue gastara uma moeda para pegar sete ou oito ônibus e, enfim, chegara ao setor de cardiologia do hospital. Assim que entrou, as enfermeiras da recepção, que antes pareciam indiferentes, voltaram-se para ela, e até alguns médicos da equipe que passava pela ronda assentiram com a cabeça em saudação.

Su Yanxue também acenou de leve, como cumprimento.

Um familiar de paciente que subia do andar de baixo com comida nas mãos viu aquilo e pensou que talvez ela fosse alguma pessoa importante, já que até o pessoal do hospital parecia conhecê-la.

Mas, ao olhar para as roupas da menina e para o estado esfarrapado em que elas estavam, o familiar logo afastou essa ideia.

Depois, ao perguntar por ali, descobriu que as enfermeiras e os médicos a conheciam porque fora a própria menina quem chamara a ambulância antes de a velha passar mal.

— Dizem que a senhora teve um infarto. Se não tivessem descoberto a tempo, e se a menina não tivesse sido tão decidida, bastava adiar mais um ou dois dias para ninguém saber se a velha ainda estaria viva.

O familiar do quarto ao lado havia chegado cedo. Embora não tivesse presenciado tudo, pelos relatos dos últimos dias já entendia boa parte do ocorrido.

Ao dizer isso, não pôde deixar de suspirar.

Era um infarto — uma urgência entre as urgências. Em questão de minutos podia tirar a vida de alguém. Uma sorte dessas, de ser descoberta antes da crise, era raríssima. E, além disso, quem fez a descoberta foi uma criança de quinze ou dezesseis anos; não era de espantar que enfermeiras e médicos do setor tivessem ficado tão impressionados com ela.

Só que, embora tenham descoberto a tempo, a velha e a menina simplesmente não tinham dinheiro para o tratamento.

Do mesmo modo que o que aconteceu no dia em que a velha foi trazida ao hospital, as condições de vida daquela dupla passaram a não ser mais segredo para ninguém.

Pensando nisso, até os familiares de outros pacientes, que também tinham doentes em casa, não conseguiam deixar de suspirar.

Su Yanxue, sem saber de nada do que estava sendo comentado no quarto ao lado, tirou da mochila o café da manhã que a vizinha lhe dera. Como dentro do barraco havia várias sacolas térmicas de delivery que os outros haviam jogado fora, os pãezinhos, o leite de soja e o mingau de painço tinham sido colocados por ela ali dentro, de modo que agora ainda estavam quentes.

Ao notar um leve ruído junto ao ouvido, a velha deitada na cama abriu os olhos de repente.

Ao ver Su Yanxue, alegrou-se na hora.

— Você veio.

O rosto da velha ainda não estava bom, mas seu ânimo já era muito melhor do que antes.

Su Yanxue respondeu baixinho. Primeiro ergueu a cabeceira da cama; depois, retirou o plástico que selava o copinho de mingau de painço bem cozido e despejou-o numa lancheira descartável limpa ao lado. Em seguida, partiu os pãezinhos, separou a carne moída do pão de carne e as verduras do pão de legumes, amassando tudo. Só depois de terminar isso é que entregou a colher e a tigela à velha.

Claro que a velha não quis aceitar. Ao ver os restos de casca de pão ao lado, encheu-se de pena.

A vida inteira, a velha nunca estudara, por isso não fazia ideia do que fosse uma prescrição médica; achava apenas que aquilo era desperdício.

Mas Su Yanxue sabia perfeitamente que, naquele estado, ela só podia comer coisas de fácil digestão. Ainda assim, pelas condições da casa, não havia mesmo margem para desperdício. As cascas restantes, naturalmente, ficariam para ela.

Como a velha poderia aceitar?

Assustada, a velha ficou aflita; contudo, diante da insistência de Su Yanxue, não teve alternativa senão beber aquela tigela de mingau de carne moída com legumes.

Depois disso, por mais que insistisse, a velha se recusou a comer as laranjas que Su Yanxue trouxera.

Su Yanxue pensou por um instante e colocou apenas duas sobre a mesa da velha. As outras quatro foram dadas aos pacientes e familiares dos leitos dos dois lados.

Afinal, quando ela não estava por perto, eram os familiares dos leitos vizinhos que cuidavam da velha. Embora fosse só nas pequenas coisas — apertar a campainha, chamar a enfermeira para trocar o soro durante uma conversa ocasional —, ainda assim isso poupava muito trabalho a Su Yanxue, que não precisava ficar ali vigiando o tempo todo.

Ao receber as frutas das mãos dela, tanto os pacientes quanto os familiares dos dois quartos vizinhos ficaram um instante atônitos; afinal, todos sabiam em que situação a menina vivia.

Antes que pudessem dizer qualquer coisa, Su Yanxue, já com pressa, agradeceu e saiu novamente às pressas.

Alguns segundos depois, vozes de conversa e elogios começaram a chegar vagamente de trás da porta.

A velha nem teve tempo de sentir pena daquelas laranjas. Quando percebeu o que acontecia e ficou tomada por um ímpeto de desgosto por não poder retribuir aquilo, as palavras de elogio que vinham em seguida a envolveram por completo.

No centro da conversa, a velha começou a flutuar de contentamento e, aos poucos, foi deixando a saudade e a dor de lado.

Quanto a Su Yanxue, mal saíra da porta do quarto quando foi chamada pelo médico.

— Venha comigo um instante.

Ao pensar no valor da poupança que havia encontrado em casa depois de revirar tudo, Su Yanxue apertou os lábios e então o seguiu.