Capítulo 2 Ontem à noite, você me beijou

O ambiente estava frio e sufocante.

Joana sentia o coração bater descompassado sob a mão, e, movendo-se cautelosamente na cama, perguntou em voz baixa:
— Você... você acordou?

O homem mantinha os olhos abertos há muito tempo, mas não reagia nem fazia barulho.

Joana, hesitante, estendeu a mão e cobriu os olhos dele, sentindo um leve formigamento na palma. Logo em seguida, Horácio fechou os olhos lentamente.

Ela se virou, sentou-se à beira da cama, coberta de suor frio. Por fim, pegou a manga da própria roupa e limpou cuidadosamente todas as marcas de batom no rosto de Horácio. Depois, sentindo-se culpada, cobriu-o completamente com o edredom.

Ele continuava sem despertar.

Joana se tranquilizou, dizendo a si mesma que aquilo era apenas uma reação inconsciente de alguém em estado vegetativo. O que ouvira antes provavelmente não passara de alucinação.

Sentou-se entediada ao lado da cama, permanecendo ali até que a noite caísse profundamente. Cobriu a boca, bocejou e, sem perceber, acabou adormecendo.

No meio da noite, encolheu-se de frio, sonhando novamente com aquela noite de anos atrás, em que também sentira tanto frio. Virou-se instintivamente e abraçou o corpo quente do homem ao seu lado, sem notar que ele abrira os olhos mais uma vez.

O dia amanheceu.

Joana acordou com o burburinho vindo do corredor. Abriu os olhos meio sonolenta.

Dona Cândida, segurando uma bacia, estava ao lado da cama.
— Senhora, por favor, lave e limpe o senhor Horácio.

— Eu? — Joana perguntou, surpresa.

— Naturalmente.

— E antes, quem fazia isso? — Horácio estava em coma há um mês.

— Sempre foi a cuidadora. Mas ninguém é melhor para isso do que a própria esposa — respondeu Dona Cândida, sem dar margem para discussões.

Vestindo um traje nupcial vermelho-vivo e de lábios cerrados, Joana recebeu resignada a toalha das mãos de Dona Cândida. Molhou-a, torceu o excesso de água e começou a limpar delicadamente o rosto do homem.

Ele mantinha os olhos cerrados, os cílios imóveis. Realmente, o que sentira na noite anterior não passara de imaginação.

Ela não conseguia ignorar a beleza dele; seu rosto ruborizou por completo. Dona Cândida supervisionava cada movimento, certificando-se de que Joana limpava as sobrancelhas, os lábios, o pescoço, o peito.

Centímetro por centímetro, onde a toalha passava, os dedos também deslizavam.

— O senhor preza muito pela higiene, é essencial que limpe tudo minuciosamente. Depois, passe loção hidratante para manter a pele macia. E massageie o corpo inteiro, de manhã e à noite, para evitar a atrofia muscular.

Os olhos de Dona Cândida eram atentos; Joana não tinha como disfarçar. Consolou-se pensando que deveria tratar Horácio como mais um paciente, como fizera tantas vezes antes.

Assim, seus gestos tornaram-se mais cuidadosos, quase profissionais.

Dona Cândida observava, assentindo discretamente.

Joana segurou o pulso dele, abriu devagar os dedos e limpou cada um com a toalha. Os dedos de Horácio eram longos e alvos, as articulações bem definidas, verdadeiramente bonitos.

— Hã? — murmurou, surpresa, ao sentir o pulso forte sob seus dedos.

— O que houve? — perguntou Dona Cândida.

Joana balançou a cabeça. Dona Cândida lançou-lhe um olhar tranquilo e disse:
— Você e o senhor Horácio são oficialmente casados. Eu já passei por isso, seja natural.

Ela estendeu outra toalha para Joana:
— Ainda falta a parte de baixo.

A parte de baixo?

O rosto de Joana tornou-se escarlate, queimando como fogo.

Ele é um paciente!
Apenas um paciente!

O velho doutor sempre dizia: “O grande médico cuida sem desejos, com mente tranquila e sem se distrair.” Ela precisava tratar cada paciente como se fosse feito de madeira ou pedra.

Respirou fundo, soltando o ar quente. Segurando a toalha, deslizou-a cuidadosamente sob os lençóis, descendo pelo abdômen do homem. Mesmo através da toalha fina, sentia os músculos definidos.

O pensamento turvo lhe veio à mente: aquele corpo era perfeito para praticar acupuntura.

De repente!

Seu pulso foi segurado por uma mão morna.

Ao lado do ouvido, uma voz masculina, fraca mas firme, soou com irritação:
— Não... não precisa limpar aí.

O barulho da bacia caindo no chão ecoou; Dona Cândida ficou alguns segundos imóvel antes de sair correndo, gritando:
— Senhora, o senhor acordou!

Horácio, acordou?

O coração de Joana disparou. Ela se levantou, virando-se para encarar o homem na cama. Os olhos dele, negros como ônix, eram frios e constrangidos, fitando-a sem desviar.

Joana apertou a toalha entre os dedos, a voz quase sumindo:
— Eu... só estava seguindo as orientações de Dona Cândida, limpando você.

— Ontem à noite — murmurou Horácio, a voz rouca e olhar gélido, cada palavra uma acusação —, você me beijou. Várias vezes.

Joana ficou paralisada, desejando poder desaparecer naquele instante.

...

Os passos apressados ecoavam pelo corredor; a mansão estava tomada pelo caos. Logo, o quarto encheu-se de médicos de jaleco branco e o restante das pessoas foi afastado.

Joana respirou fundo, encostada num canto, olhando para a porta fechada, finalmente aliviada.

Não teria mais que encarar Horácio sozinha.

— A senhora chegou.

— Senhora.

A multidão no corredor abriu caminho para uma mulher elegante de vestido tradicional, postura refinada. Ela olhou diretamente para Joana.

Era a mãe biológica de Horácio, segunda esposa da família, Dona Dulce.

Instintivamente, Joana endireitou as costas, nervosa.

— Você foi maravilhosa — Dona Dulce segurou sua mão, repetindo —, foi graças a você que Horácio voltou.

Quem diria que um caso perdido teria salvação!

Ela tirou pulseira de jade verde do pulso e colocou na mão de Joana.

— Senhora, isso é valioso demais!

— Minha querida, não recuse — disse Dulce, dando-lhe um leve tapinha na mão —, é meu presente de boas-vindas para a nora.

Joana umedeceu os lábios secos, forçando um sorriso:
— Dona Dulce, eu não sou da família Sousa...

— Eu sei. Sueli trouxe uma enteada só para nos prejudicar, pensando que nossa família está em baixa. Mas até um camelo magro é maior que um cavalo, e Horácio ainda tem grandes projetos em andamento. Vamos nos reerguer...

Ela fez uma pausa e continuou:
— A partir de hoje, você é a única nora que reconheço.

Dulce observou a aparência e o porte de Joana, cada vez mais satisfeita.

— Horácio depende de você. Você é uma mulher de sorte, vai trazer bênçãos também ao meu filho. Daqui para a frente, me chame de mãe. Ele tem uma irmã em retiro no templo, o pai está ocupado resolvendo problemas. Em breve, sentaremos todos juntos para uma refeição.

Joana sentiu os olhos marejarem diante daquela sinceridade. Afinal, nem todas as mães eram egoístas e frias.

No interior, todos diziam que ela trazia má sorte, uma desgraça, uma estrela solitária. Diziam que causara a morte do pai, e a mãe fugira com um homem rico.

Era a primeira vez que alguém dizia que ela era abençoada.

Creeeeck.

A porta do quarto principal se abriu de repente.

O médico à frente tirou o estetoscópio e a máscara, dizendo:
— O corpo do senhor Horácio está se recuperando, sem danos neurológicos. Mas há múltiplos hematomas na medula das pernas e ausência total de sensibilidade. A cirurgia é de altíssimo risco.

— Então não há tratamento? — Dulce perguntou, incrédula.

— Infelizmente, não. As pernas dele não terão função, isso pode comprometer a fertilidade — respondeu o médico, impiedoso.

— Lamento. A menos que... a menos que encontremos o mestre Cirilo, referência nacional em medicina tradicional. Ele já teve sucesso em casos assim, mas está aposentado e desaparecido há anos. As chances são mínimas.

O rosto de Dulce desabou. Quem no mundo conseguiria encontrar o mestre Cirilo?

Por um instante, uma dúvida brilhou nos olhos de Joana, pois ela sabia que as pernas de Horácio...

No momento em que hesitava se deveria falar ou não, sentiu o celular vibrar dentro do bolso do casaco.