Prefácio

        Na China antiga, desde o surgimento das crônicas históricas, fossem elas as histórias oficiais editadas pelo Estado ou as crônicas extraoficiais dos literatos, todos aqueles que se dedicaram à compilação dos anais foram, sem exceção, a elite da sociedade, empunhando a pena como um látego e tomando a História por espelho.
        Os cronistas exalavam orgulho em sua missão, a tal ponto que, como Sima Qian e seus pares, mesmo diante da destruição de seus escritos, jamais se destruíam a si próprios; fracassando, recomeçavam do princípio.
        Talvez os contemporâneos não percebessem, mas milênios depois, só então se reconheceria o verdadeiro poder desses cronistas.
        Os feitos das dinastias passadas, quase sempre, eram aquilo que eles diziam que eram! O imperador governa o presente, mas eles governam para a eternidade!
        Mas agora, os tempos mudaram.
        Um professor universitário de História, ainda que erudito e detentor de vasto saber, jamais alcança, em número de leitores, sequer um autor mediano de romances históricos na internet.
        Quanto à influência social, menos ainda.
        Mesmo que tal autor de romances virtuais divulgue absurdos e tome a ficção por verdade, desde que conte bem a história, terá sempre quem o vanglorie.
        Com muitos ouvindo, muitos replicando, o absurdo converte-se em “história oficial”, e a autêntica História perde seu lugar, ninguém mais se importa com a verdade do passado.
        Sob este prisma, cada autor de romances históricos na web pode ser herói ou vilão, arauto das glórias do passado ou cúmplice do niilismo histórico.
        Pode disseminar tanto vulgaridades quanto as finas tramas do destino histórico.
        Sinto-me profundamente apreensivo, inquieto.
        Temo que, se me aprofundo, ninguém leia; se busco o entretenimento, tudo se torna brincadeira.
        A lógica do romance histórico, por vezes, coincide com a da História; mas, na maioria das vezes, entram em choque, sendo muitas vezes irreconciliáveis, até mortais uma à outra.
        Muitas vezes, é preciso escolher um caminho.
        O vilão reconhecido por todos, porventura digno de compaixão—como aceitar tal coisa?
        O herói aclamado, cuja vida privada revela-se devassa—como admitir isso?
        Nos livros, durante a Rebelião de An Lushan, os povos estrangeiros deviam ser os únicos vilões; como aceitar que os líderes da rebelião fossem todos chineses Han?
        De todo modo, os erros recaem sempre sobre os maus caricaturais, como se, sem An Lushan, a dinastia Tang perdurasse por milênios, e nunca existissem as ascensões de Khitan ou Mongóis.
        Poucos se perguntam: por que foi assim?
        O motor da História é o povo; um viajante solitário no tempo não pode alterar a corrente dos acontecimentos. Mesmo que triunfe por um instante, a poderosa inércia histórica o fará retornar à trilha original.
        O romance requer heróis e vilões; o que menos importa é a veracidade histórica.
        Com ironia se diz: “gênios e belas damas, imperadores e generais”; mas na maioria dos livros há de tudo, exceto o povo.
        Assim, caio em contradição.
        Por um lado, preciso sustentar-me, não posso escrever apenas por paixão e vontade própria.
        Por outro, jamais escreverei algo que me cause repulsa.
        No roteiro do romance histórico, se não se copia um romance urbano disfarçado, se não se bajula o poder, resta a rebelião, a luta pelo domínio.
        O matador de dragões torna-se ele próprio um dragão, ou primeiro se torna dragão, para depois matar outro dragão.
        Com uma maçã podre em cada mão, que visão de mundo hei de expressar?
        Ou será que basta um sorriso, e tudo passa?
        Um viajante do tempo que cai do céu na Antiguidade pode alterar a política, mas mudar a ecologia histórica é quase impossível; o leitor, tapando o nariz para ler, resigna-se—não se deve aprofundar, não convém pensar demais.
        Pensar demais faz o corpo inteiro estremecer.
        As famílias aristocráticas não podem ser extintas, a produtividade não pode ser alçada, e o poder imperial jamais descerá ao campo. A esmagadora maioria dos romances históricos de hoje são pura invenção; nenhum resistiria ao crivo dos fatos! Se enfrentassem a crítica, todos sairiam cobertos de cicatrizes.
        Conseguir, ao menos, alguns anos de paz e prosperidade para o povo já é o máximo possível. O resto, só com ajuda de sistemas mágicos; o humano comum não alcança, ainda que traga o Baidu para o passado, ainda que seja onisciente.
        Ao planejar este livro, por diversas vezes pensei em me render, ganhar dinheiro ajoelhado, narrar as façanhas de Li Yuan no fim da dinastia Sui, ou descrever a harmonia hipócrita dos Li, pai e filho. Sei que muitos leitores adoram esse tom.
        Se escrevesse tapando o nariz, haveria quem pagasse para ler, meu bolso transbordaria, minha família teria boa vida—e isso… não seria de todo mau.
        Mas, no final, escolhi outro caminho.
        A Rebelião de An Lushan é marco divisor da história antiga da China, quiçá de toda a civilização chinesa. Sua profunda transformação reverbera até hoje; se conseguir escavar e divulgar algumas de suas camadas mais profundas, já poderei sorrir no além.
        Nesse momento, terei feito o que muitos professores de História jamais conseguiram—e disso posso me orgulhar.
        O dinheiro pode faltar, mas pode-se ganhar de novo. Se faltar o ideal, então seremos apenas peixes mortos à deriva.
        O tempo e a energia de uma pessoa são limitados; assim também os livros que pode escrever. Talvez um dia, escrevendo, eu já não consiga criar algo que me satisfaça, e esse será o fim da minha carreira de escritor.
        A vida é um fluxo incessante, mas, para cada um de nós, há sempre um momento em que a música cessa e todos se dispersam.
        Este livro buscará desvendar as camadas profundas do auge da dinastia Tang, e o dedico a vós.
        Para que todos saibam:
        Na verdade, Chang’an era a joia do Grande Tang, mas o império transcendia a capital. Inúmeras cidades, sem mercados nem distritos, sem forma quadrada, pulsavam cheias de vida.
        Na verdade, o declínio do apogeu Tang já estava selado; com ou sem An Lushan, mesmo que um trovão divino levasse todos os líderes rebeldes, o que havia de ocorrer, ocorreria.
        Na verdade, a glória poética do Tang pertenceu aos filhos das grandes famílias; o povo comum vivia dias cada vez piores, e, já no fim do reinado de Kaiyuan, sinais de caos eram evidentes.
        Na verdade, foi graças à Rebelião de An Lushan que a base central da China se consolidou, promovendo uma profunda integração regional, tornando as terras inseparáveis. Bem e mal coexistem; sem tal convulsão, seria impossível prever o rumo futuro.
        Na verdade, a fragmentação de Youzhou, no Hebei, ao fim do feudalismo chinês, já era inevitável; desde o fim dos Han Orientais a semente da ruína foi plantada, e, após a Rebelião de An Lushan, a corte Tang deliberadamente abandonou Hebei.
        Na verdade, Taizong pouco inovou em termos institucionais, deixando inúmeros problemas aos descendentes; os ministros virtuosos do período Kaiyuan apenas remendavam e viviam do passado, e somente Li Linfu, alvo de infâmia, foi o verdadeiro pilar do império, capaz de retardar o colapso do auge Tang.
        Na verdade, a maioria dos governadores militares do Tang médio e tardio era leal e patriota; já a família imperial Tang multiplicava traições e ingratidões.
        Na verdade, após a Rebelião de An Lushan, só a corte Tang se enfraqueceu; a verdadeira transformação social floresceu, com economia e cultura avançando de mãos dadas.
        Na verdade, não é lamentável o fim do Grande Tang, nem a quebra do esplendor; nada há que mereça nostalgia, pois o futuro pertence aos que virão, e o homem deve olhar sempre adiante.
        O Grande Tang que imaginas é real, ou é real o que te conto? Eu mesmo não sei dizer; é provável até que este livro fracasse.
        Quero apenas, em meio ao gigante turbilhão deste “grande câmbio sem precedentes em milênios”, colher um punhado de água, ver se é límpida ou turva, sentir-lhe o aroma ou o fétido.
        Convido-vos, leitores, a seguir minha pena até o ápice daquele esplendor do império Tang:
        O vigésimo quarto ano de Kaiyuan!