Capítulo Um: O Jovem e a Esposa

As águas do Min se chocam contra as do grande rio, e toda a superfície, por dez léguas, veste-se de um amarelo turvo.
Galhos secos e folhas mortas descem ao sabor da corrente.
O tufão devastara, as águas do Min transbordaram, e a montante, cem léguas foram submersas. A jusante, pontes destruídas, casas inundadas; os que viviam fora dos diques do rio sofriam tormentos indizíveis.
Mal passara o tufão, o céu já se mostrava límpido, e o sol ardia com crueldade. Nos lugares recém-libertos da enchente, o calor era opressivo, o ar pestilento.
O mormaço subia, e ainda nem era o auge do verão.
No condado de Houguan, na vila de Fangle, encostada ao Min, fora do dique, as águas ainda não haviam recuado; dentro, restava o caos deixado pela inundação.
A enchente recuara quase pela metade, mas as marcas d’água nos caibros das casas permaneciam; panelas, telhas, pratos flutuavam na água imunda, semelhante à de um poço de dejetos, passando diante de cada porta.
Às margens da rua, adultos e crianças empunhavam varas de bambu, batendo incessantemente na água junto às janelas do segundo andar, na esperança de pescar algum utensílio perdido.
Numa casa comum de Fangle, semelhante àquelas dos Tanka, erguida sobre palafitas, com dois andares: o térreo era úmido, abafado, propenso a grandes enchentes, ao bolor na primavera, às inundações no verão; apenas o piso superior servia de morada, o inferior era destinado a latrina e cozinha.
Contudo, ali vivia uma família, e um rapaz permanecia inconsciente, de olhos cerrados, sobre uma cama de vime.
A casa exalava os vestígios recentes da enchente, um caos impregnado de cheiro de mofo e podridão, mas ele, ainda assim, se aninhava naquele lugar.
De súbito, sua mente ressoou como um trovão; o jovem, no leito, expressava luta em seu semblante.
“Não… Este não é meu corpo, não estas minhas lembranças.”
“Eu não sou Lin Yanchao, não sou…”
“Quero voltar…”
Soltando um longo suspiro, o rapaz sentiu a cabeça prestes a rachar, semicerrando os olhos, enquanto sussurros se insinuavam aos seus ouvidos.
Em meio à névoa, um velho cortava o próprio pulso com a mão e dizia: “Esta doença é difícil… Já foram várias doses de remédios, e mesmo que não haja melhora, ao menos não deveria piorar. Mas vejo pouca esperança. Se continuar assim, o vento maligno há de virar tísica.”
“Mestre, pelo amor de Deus, salve-o. Não dizem que suas mãos fazem milagres?”
“Não é assim que se fala… remédio não mata, mas… esqueça. Por ser vizinho antigo, quanto ainda tens em casa?… Como, nada? Pois então, nada posso fazer!”
“Charlatão! Onde está sua ética médica?”
...
Bem dito, pensou o jovem na cama, querendo mover os lábios, mas não tinha força sequer para isso.
Aparentemente, viajara mesmo para outra vida, lendo as memórias de outro homem; cenas de sua existência anterior desfilavam diante de seus olhos.
Os pensamentos se embaralharam, e, quando tudo escureceu sob suas pálpebras, caiu novamente em torpor.
Despertou ao som das vozes do lado.
“Dona, quero pedir-lhe algum dinheiro para ir à aldeia vizinha buscar o médico Zhang.”
“O doutor Xu é famoso na região; seus remédios são infalíveis. Ele veio em consideração ao rosto do meu marido, e só depois de muito rogo. Como poderia sua medicina falhar?”
O rapaz pensou: então aquele charlatão de antes fora você quem chamou.
“Dona, o doutor Xu nada fez por Chao, só quer saber de dinheiro. Já o mandei embora. O doutor Zhang é habilidoso; salvou o filho da terceira tia da casa ao lado da mordida de cobra. Só ele pode salvar Chao agora. Não se trata apenas do dinheiro dos remédios, mas também do pagamento que Chao deve à escola, já atrasado há meio ano. Nada mais importa; primeiro salvemos Chao, depois lhe devolvo o dinheiro com a venda das esteiras que estou tecendo este mês.”
“Salvar uma vida é como apagar um incêndio; não se pode esperar. Mas veja, mal passamos pela enchente, há um enorme buraco para preencher nesta casa. O dinheiro que tenho mal dá para nada. Os pais de Chao não deixaram um dote para você? Lembro que havia um grampo de ouro, poderia penhorá-lo na vila e conseguir duas taéis de prata. Daria para salvar Chao.”
“Não dê!” O rapaz queria mexer a boca, mas não podia; aquela mulher visava claramente o grampo, tentando se aproveitar da desgraça alheia.
Mas ouviu uma voz: “Dona, esse grampo foi a última coisa que a mãe de Chao me deu; só em caso extremo… Se não quiser ajudar, terei de pedir ao tio e ao avô de Chao.”
“Que fala é essa? Acha que ajo com injustiça?”

A outra parte não respondeu; a dona, sentindo ter intimidado a interlocutora, continuou: “Qianqian, se pedir a eles, é como pedir a mim; é dinheiro da casa. Entregando-lhe, todos iríamos passar fome. Meu marido mal escapou das dívidas, quase fui penhorada; Yanshou ainda estuda, vivo em constante preocupação. Cuido de tanta gente, dos mais velhos aos mais novos, dinheiro não cobre tudo.”
Que habilidade de alternar entre suavidade e dureza, pensou o rapaz, já tendo delineado o caráter da matrona.
“No fim das contas, é questão de dinheiro. Se me der o grampo, penhoro e consigo mais prata; você trata do doente, ou não se importa com a vida de Chao?”
“Dona, não se aproveite; o grampo foi avaliado em dez taéis de prata quando a avó de Chao fez, mesmo com perdas, não vale só duas taéis.”
“Diz isso porque não confia em mim? Veja, com a enchente do Min, há fome por toda a cidade; vender filho ou filha não dá nem duas taéis, e seu grampo vale mais que uma vida? Penhore se quiser.”
“Não penhore!”
“Não penhore!”
O jovem queria gritar, mas não tinha voz; reuniu forças e empurrou a tigela de remédios, ouvindo um estrondo.
Uma jovem correu ao lado da cama, exclamando, entre alegria e surpresa: “Chao, Chao, acordou?”
A delicada fragrância feminina invadiu-lhe o olfato; tentou olhar, mas sua visão era turva.
Emoção tomou conta dele, e desmaiou novamente.
Não sabia quanto tempo dormiu antes de despertar pela terceira vez.
A luz tênue da lamparina oscilava; uma jovem apoiava-se à beira da cama, e o quarto inteiro cheirava a mofo.
“Parece que de fato viajei.”
Levantou a mão, fechando os olhos; as memórias do corpo anterior eram vívidas, como um filme em sua mente.
O dono do corpo chamava-se Lin Yanchao, um estudante miserável, órfão de pai e mãe, incapaz de decorar sequer o San Zi Jing após dois anos de estudos.
Seu abrigo era a casa ancestral da família Lin, em Yongle, Fuzhou.
Ali viviam sete Lin.
O avô, Lin Gaozhu, era chefe do correio, quase sempre ausente. Dos três filhos, o mais velho era casado, pai de um menino, sem ocupação; o segundo eram os pais de Lin Yanchao, vítimas de bandidos anos antes; o terceiro, agricultor.
Lin Yanchao, órfão, foi salvo pelo pai, que lhe arranjou uma esposa de infância para criar-lhe em casa, Lin Qianqian, com quem vivia.
O avô ausente deixava tudo à nora, que, arrogante, dominava as finanças e era avarenta; Lin Yanchao nada recebia dela, dependendo das esteiras que Lin Qianqian tecia para sobreviver e estudar.
Mas, ao tentar salvar alguém, Lin Yanchao quase perdeu a vida. Voltou doente, sem cura. Lin Qianqian gastou todo o dinheiro dos pais dele com remédios, até restar nada, e então se deu o episódio do pedido à tia.
A chama da vela estalou, trazendo Lin Yanchao de volta das lembranças; a jovem ao pé da cama chorava de alegria.
De mãos postas, murmurava: “Obrigada, deusa do céu, obrigada por devolver Chao a mim. Qianqian será eternamente grata.”
A menina chorava, tão delicada e frágil, que Lin Yanchao, tomado de ternura, apressou-se a confortá-la: “Qianqian, não chore.”
“Sim,” assentiu ela, ainda soluçando.
Vendo os cabelos dela em desalinho, sentiu ainda mais compaixão; as tranças em dois círculos tão graciosos, sob longas pestanas, olhos líquidos, lágrimas pendendo nos cantos.
Oh, pecado, pecado.
Agora que compreendia sua situação, como poderia suportar ver tal jovem sofrer ao seu lado?
Suspirou: “Qianqian, temo que minha doença não tem cura. Não quero arrastar você comigo; tão jovem, busque uma família que a acolha. Afinal, não estamos casados.”
“Por que me belisca? Ainda estou doente…” Ele parou a fala ao ver as lágrimas nos olhos dela.
A menina, com firmeza, declarou: “Passei a noite ajoelhada no templo; a deusa disse que você ficará bem. Não permita que se fale em doença incurável. E mesmo que haja problema, sou prometida da família Lin; escolher outro marido é decisão minha, não sua.”
“Prometi a seus pais cuidar de você, e você de mim. Se ousar me abandonar, é desrespeito aos pais, entendeu?”

Olhando para ela, Lin Yanchao pensou que imaginara encontrar uma prometida dócil e fácil de lidar, mas deparava-se com tal bravura. Não diziam que as mulheres do passado eram submissas?
A porta rangeu, abrindo-se.
Lin Yanchao ergueu o olhar e viu uma mulher corpulenta, de maçãs do rosto salientes, entrar.
“Olha só, Chao acordou. A tia estava preocupada…”
Lembrava que fora com ela que Lin Qianqian discutira enquanto ele estava inconsciente. Ainda fraco, não queria conversar, menos ainda bajular aquela mulher.
“Tia, Chao está melhor; decidi não penhorar o grampo de ouro,” anunciou Qianqian.
“Não penhorar, não penhore. É de vocês, afinal. Vivemos sob o mesmo teto, uma família só; parece até que estou forçando você.” Sorriu. “Sobre o dinheiro de Chao, não é nada, não é que não queira ajudar; atrasar uns meses não importa. Seu tio sugeriu que, diante das dificuldades, Chao pare de estudar e ajude em casa, economizando o dinheiro da escola. Assim, Qianqian não precisaria trabalhar tanto.”
“Não pode; prometi aos pais de Chao que ele estudaria…”
“Chao, não é menosprezo, mas não tens talento para estudo; para que frequentar a escola? Meu filho Yanshou, um ano mais velho, já leu os Quatro Livros; o mestre diz que ano que vem fará exame no condado.” Ao fim, um traço de orgulho lhe escapou.
“Tia, não despreze meu Chao,” Qianqian, feroz como uma tigresa, protegeu Lin Yanchao.
“Qianqian, faço isso por você; filhos de outros estudam e terão honrarias, mas o dinheiro gasto com Chao é como jogar ao rio, nem barulho faz. Para quê desperdiçar?”
“Tia, por que Yanshou estuda aqui e Chao tem de ir a Hongtang, tão longe? Por que o mestre de Yanshou é graduado e o de Chao apenas aprendiz? Porque as taxas em Hongtang são menores, e agora você até hesita em pagar; acha que não percebo sua intenção de se apropriar do dinheiro de Chao?”
Qianqian levantou-se para argumentar, sem temer a tia, mesmo ela sendo o dobro do seu tamanho.
A tia, não querendo discutir com Qianqian, voltou-se para Lin Yanchao: “Vai se esconder atrás da esposa sem falar? Meu Yanshou é melhor estudante; por que não pode ter um bom mestre? Se és homem e está curado, não dependa de Qianqian, ajude em casa.”
Irado, Lin Yanchao lançou-lhe um olhar. Sabia que antes era tímido, por isso a tia não enfrentava Qianqian e focava nele, mas não sabia que agora já não era o mesmo Lin Yanchao.
Sentindo a fúria subir, logo controlou-se e respondeu: “Minha vida é minha, não precisa se meter, nem tem direito. Se não está satisfeita, Qianqian e eu podemos nos separar da família.”
Virando-se para Qianqian, disse: “Meu pai já se foi, mas era do segundo ramo; quando foi aprovado como estudioso, a família nos deu dez mu de terra. Se houver separação, devem pertencer a mim.”
A tia empalideceu e replicou: “Quer separar a família? Pensa que me ameaça? Quem disse que Chao não pode estudar? Se quer jogar dinheiro fora, é seu. Não é problema meu, é dinheiro da família Lin.”
A última frase revelava sua insegurança, e saiu apressada.
Vendo-se em vantagem, Lin Yanchao disse: “Qianqian, diante de gente mesquinha e cruel, se você cede, ela avança; se resiste, ela recua. Não podemos ceder. Se precisar, separamos a família.”
Qianqian respondeu: “Não podemos separar.”
Lin Yanchao sorriu confiante: “Por quê temer? Para tal, basta reunir os anciãos da aldeia. Ela não manda em tudo; se não der, apelo ao governo, faço escândalo. Quero ver como ela se sustenta na aldeia.”
Na vida anterior, jamais apanhara sem reagir. Não era ignorante como os antigos, temendo autoridades; se expusesse o caso, buscasse justiça, não temeria nada.
Mas mal acabara de falar, Qianqian disse: “Chao, não sabes que a lei proíbe, enquanto avós ou pais vivem, que descendentes separem residência e bens. O castigo é cem varadas. A tia ignora, mas você, estudante, não devia desconhecer.”
Surpreso, Lin Yanchao pensou: é mesmo perigoso ignorar a lei. Achava que bastava ameaçar a tia, mas acabara de se prejudicar.
Qianqian, contando nos dedos, sem poupar-lhe constrangimento: “Além disso, não espere ajuda das autoridades. O aviso diz que disputas de família, terras, casamentos e brigas não devem ser levadas ao governo, mas resolvidas pelos anciãos locais. Quem descumprir, leva sessenta varadas e volta para julgamento dos anciãos.”
Só então Lin Yanchao percebeu que pensara como homem moderno, mas ali a política era de não envolver o governo; o magistrado não tinha tempo para disputas de terra, e mesmo que tivesse, não receberia qualquer um.
“Por fim, a família da tia é dos anciãos; separar a família seria impossível.”
Mal conseguiu manter a pose por cinco segundos; estava perdido.
“Qianqian, esqueça o assunto. Falemos de outra coisa. Só há uma cama aqui; onde você dorme?”