Capítulo Um: Se Tens Algo a Dizer, Dize-o ao Senhor Policial

“Trapaceiro!”

Em um pátio vazio de estilo antigo, nos Estúdios de Cinema de Huairou, em Jingbei, um grito feminino, carregado de mágoa, rompeu o silêncio do ambiente.

Meng Bai, impedido de continuar seu caminho, ergueu o olhar. Diante dele, uma jovem de traços delicados e temperamento frio, com os olhos marejados e vermelhos, bloqueava sua passagem.

Observando o rubor que tingia o rosto da moça, acentuado pela cólera, Meng Bai suspirou:

— Senhorita Li, já lhe expliquei inúmeras vezes: eu apenas vendi o roteiro para aquele “Produtor Lin”. Nunca o conheci antes, tampouco sou seu cúmplice.

A jovem que barrava Meng Bai chamava-se Li Qin, atriz há menos de dois anos, e investidora do novo roteiro escrito por Meng Bai.

Ao menos até hoje.

— Você está mentindo! — exclamou Li Qin, indignada. — Quando veio conversar sobre o investimento, disse que era uma parceria de anos, que tinha contatos influentes. Agora finge não conhecer?

— Senhorita, trata-se de captar investimento, claro que é preciso agradar o investidor. Além disso, quem disse essas palavras foi ele, nunca mencionei nada parecido. — Meng Bai declarou, resignado. — Mas nunca imaginei que aquele sujeito fosse um vigarista, capaz de fugir com o dinheiro.

— Não acredito em nenhuma palavra sua! — Li Qin, descrente, sacou o celular e discou para a polícia. — Você colaborou com o trapaceiro para me enganar. É cúmplice!

— Já disse que não sabia de nada. Na verdade, também sou vítima.

— Hmph! Explique tudo ao policial!

...

Uma hora depois, na sala de interrogatório do distrito policial.

Meng Bai, sentado sozinho, contemplava o clássico azul e branco das paredes e o cartaz com “Regras da Sala de Interrogatório”. Não conteve um suspiro.

Meng Bai era um roteirista freelancer. Claro, “roteirista” era um termo generoso; até então, ele não possuía uma única obra oficialmente creditada em seu nome.

Desde pequeno, Meng Bai percebia que havia algo de singular em si. Fragmentos de imagens surgiam em sua mente: personagens, diálogos, cenários... Pareciam vir de outro mundo, sempre histórias inéditas, jamais vistas em qualquer obra real.

Esses fragmentos se entrelaçavam, formando mundos fascinantes que absorviam e encantavam o jovem Meng Bai, impelindo-o à exploração incessante.

Por esse motivo, ao preencher as opções do vestibular, Meng Bai, apesar de seu desempenho brilhante em Ciências Exatas e da recomendação dos pais para cursar Computação ou Finanças, surpreendeu a todos ao escolher Literatura Dramática e Audiovisual na Academia Central de Teatro — o famoso “curso de roteirista”.

“Quero que as histórias que habitam minha mente sejam vistas por muitos.”

Assim Meng Bai justificou suas escolhas durante o vestibular. O sonho juvenil é sempre tingido de idealismo e esperança.

Dois anos atrás, recém-formado, armado com o entusiasmo e as boas notas universitárias, Meng Bai recusou a indicação de seu orientador e decidiu tornar-se roteirista independente.

Contudo, a realidade tratou de lhe mostrar o quão insignificante e despercebido seria um novato sem conexões, capital ou proteção de grandes nomes, num meio tão vasto e intrincado.

Na maior parte do tempo, ele se limitava a aceitar trabalhos como redator de vídeos promocionais para agências de mídia ou roteiros de grupos de terceira categoria, apenas para sobreviver em Jingbei — sempre à margem da indústria audiovisual.

Eventualmente, tentava vender seus próprios roteiros para produtoras ou equipes de filmagem, na esperança de encontrar um “descobridor de talentos” que apostasse em seu trabalho.

Dias atrás, Meng Bai levou seu novo roteiro a uma plataforma de vídeo, buscando parceria. Como sempre, foi recusado.

O fracasso já não lhe trazia desalento; havia se habituado. Se uma empresa não aceitava, tentava outra. Com o tempo, acabaria encontrando um “rato morto” — alguém desavisado disposto a apostar.

Surpreendentemente, o “rato morto” surgiu mais rápido do que esperava. Logo após sair da produtora, um homem de meia-idade o abordou.

Apresentou-se como Lin, “produtor” de uma empresa de audiovisual voltada para séries on-line.

Lin disse que apreciara o roteiro de Meng Bai e queria comprar seus direitos.

Meng Bai, embora não fosse experiente, já circulava no ramo há um ou dois anos e percebeu desde o início que aquele “produtor Lin” parecia duvidoso.

Contudo, não se importava desde que o pagamento fosse justo.

Ao receber o adiantamento de cinquenta mil yuans, Meng Bai aceitou sem hesitar e acompanhou Lin para conhecer a investidora.

Essa investidora era, justamente, Li Qin — a mesma que havia chamado a polícia.

O setor audiovisual fervilhava: dinheiro de todos os ramos afluía, e até atores medianamente conhecidos criavam seus próprios estúdios, investindo em produções.

O exemplo do momento era Yang Mi, estrela do “grupo das 85”, que no início do ano fundou seu próprio estúdio e rapidamente produziu uma série, tornando-se símbolo da ascensão do artista-investidor.

Li Qin estreou numa nova versão de “Sonho da Câmara Vermelha”, interpretando a jovem Xue Baochai.

Apesar de mediana, a série atraiu atenção pelo prestígio da obra original e pelo sucesso anterior. Como uma das protagonistas, Li Qin ganhou certa notoriedade e, mesmo sendo novata, fundou seu próprio estúdio este ano.

Ainda que gerido pela agência que a representa, ao menos nominalmente era independente. Sua ambição cresceu um pouco.

Inspirada por Yang Mi, Li Qin desejava tornar-se a próxima “bem-sucedida”.

Mas sem os contatos ou experiência da veterana, e sem apoio financeiro, restava-lhe recorrer às poucas relações pessoais para investir em pequenos projetos.

Infelizmente, os roteiros que chegavam às mãos de uma jovem tão inexperiente eram ou comédias banais, ou textos medíocres escritos por sonhadores recém-formados, ou, ainda, farsas para arrancar dinheiro de incautos.

Foi então que o “produtor Lin” apresentou o roteiro de Meng Bai a Li Qin.

O título era “Barqueiro das Almas”, uma série de unidades misturando mistério, sobrenatural e terror.

Li Qin leu o primeiro conto e ficou fascinada. Levou o roteiro para casa e passou a noite em claro, devorando tudo o que tinha em mãos até altas horas.

O nome “Meng Bai” lhe era desconhecido, mas o roteiro a encantava. Sem hesitar, decidiu investir.

Ainda assim, Li Qin foi cautelosa: antes de transferir dinheiro, analisou os documentos da empresa de Lin e visitou o estúdio em Jingbei.

Esqueceu, porém, que certificados e sites podiam ser forjados. E, tendo passado a maior parte do tempo em Shangai, mal conhecia o meio audiovisual de Jingbei. Tudo o que viu era o que Lin queria mostrar.

Inteligência, ela tinha; só não em quantidade suficiente.

Após decidir investir, Li Qin transferiu a soma para a conta do projeto. Lin, então, sob diversos pretextos — “preparar o estúdio”, “recrutar equipe”, “montar cenários” —, foi sacando o dinheiro aos poucos.

Depois, desapareceu.

Quando Li Qin percebeu que não recebia notícias do estúdio, já não conseguia contato com Lin.

Sem saber a quem recorrer, ela ficou desnorteada. Intuía que fora enganada, mas ainda mantinha uma esperança.

No desespero, lembrou-se de Meng Bai, que conhecera junto com Lin.

Meng Bai era bem mais fácil de localizar. Mesmo num meio repleto de belos rostos, ele se destacava — tão chamativo quanto um leitor de romances na web.

Li Qin descobriu o paradeiro de Meng Bai e foi imediatamente ao seu encontro, interceptando-o.

Infelizmente, as palavras de Meng Bai dissiparam seu último fiapo de esperança. Ela finalmente se deu conta de que fora mesmo enganada.

“Ah…”

Sentado sozinho na sala de interrogatório, Meng Bai suspirou por Li Qin. A jovem era, de fato, digna de pena.

E, se pensasse bem, ele próprio colaborara indiretamente com o vigarista. Embora não soubesse de nada, sentia certo remorso.

Bem, apenas um pouco de remorso, pois não era de assumir culpas que não lhe cabiam.

Restava-lhe, agora, procurar outro “rato morto” para o roteiro.

Enquanto ponderava sobre os próximos passos, ouviu o som da porta se abrindo atrás de si. Ao voltar-se, viu um jovem policial de uniforme parado à soleira.

— Meng Bai?

— Sim.

— Pode sair.