Capítulo 1: Condução Imprudente

O galo cantou três vezes, e a luz da aurora mal despontava.
No albergue Yue Lai, na cidade de Lutíng, o gerente Liu, ainda envolto em sonolência, bocejando, caminhava lentamente do pátio dos fundos até o salão principal.
Antes mesmo de adentrar o recinto, ouviu um rumor vindo do salão. Intrigado, cruzou o umbral e deparou-se com a silhueta imponente de um jovem, que, curvado, limpava as mesas e cadeiras com um pano de cânhamo.
As doze mesas e cadeiras, arrumadas com rigor, reluziam como se recém lavadas…
— Bom dia, gerente!
O vulto ergueu o rosto, revelando feições delicadas de pouco mais de vinte anos, sorrindo calorosamente ao saudar Liu.
Diante daquele sorriso radiante, até o rosto magro e envelhecido de Liu não pôde evitar de se iluminar, assentindo com gentileza:
— Ainda és tu, rapaz, quem madruga!
Após uma pausa, indagou, perplexo:
— Não irias hoje ao campo visitar parentes? E o preguiçoso do Wang Dali?
O rapaz, sem interromper o movimento das mãos, respondeu sorrindo:
— Nestes dias, há muitos visitantes na cidade e o fluxo de hóspedes aumentou; o irmãozinho Wang não consegue dar conta sozinho…
Ao ouvir isso, o sorriso de Liu gradualmente se esvaiu, e, irritado, cortou:
— Não me venhas defender aquele vadio! Se ele tivesse um terço do teu zelo, eu já acenderia incenso em agradecimento. Ontem, se não fosse por ti, não sei que confusão teria causado; só porque o pai dele é meu velho conhecido…
O jovem limitou-se a sorrir, atento ao serviço, sem alimentar a conversa.
Liu, por sua vez, apreciava cada vez mais aquele empenho diligente, admirando nele a cultura, o olhar atento, a destreza das mãos, o trato cortês e generoso…
E, acima de tudo, sinceridade e firmeza, sem um traço da impetuosidade e inquietação próprias da juventude!
Onde se encontraria outro jovem assim?
De fato, quem semeia bondade, colhe recompensa!
Depois de circular satisfeito pelo salão, Liu, de súbito, bateu a coxa e anunciou:
— Por pouco não me esqueço de te dizer: ontem encontrei o chefe da vila, e ele contou que tua inscrição no registro da cidade já foi aceita; calculando os dias, deve ser confirmado dentro de um ou dois meses!
O rapaz pareceu surpreendido, apertou os lábios numa expressão comovida, largou a vassoura e, com passos largos, aproximou-se de Liu, curvando-se profundamente:
— O favor e a bondade do gerente, Yang Ge jamais esquecerá; mesmo que minha vida se desfaleça, hei de retribuir o dom de ter sido salvo!
Não era um jovem ingênuo, alheio ao mundo; já não desconhecia os costumes locais como no início.
Sabia bem que, embora o sistema de registros do Império Wei tivesse se tornado menos rígido nos últimos anos devido ao aumento de fugitivos, ainda assim não era coisa que um cidadão comum pudesse alterar com meras palavras.
Especialmente para alguém como ele — sem família, sem posses, estranho aos costumes —, mesmo que se prostrasse perante o magistrado até partir a cabeça, jamais conseguiria um registro.
Para que ele obtivesse tal documento, Liu certamente gastou dinheiro e favores…
Além disso, se não fosse por Liu tê-lo acolhido no Yue Lai, teria morrido de fome ou frio nas ruas.
No Império Wei, ninguém lhe daria sequer uma tigela de arroz quente por causa de um diploma universitário…
Liu, contente, ajudou Yang Ge a levantar-se, batendo-lhe no ombro com um sorriso:
— Gente estudada fala bonito mesmo; não é como Wang Dali, que só sabe dizer “você é meu pai”!
Após breve suspiro, falou com tom sério:
— Ora, tu não és daqueles jovens imprudentes de ambição desmedida; mesmo sem registro, por acaso faltaria comida em minha casa? E, se algum dia o governo investigar fugitivos e cair sobre ti, um pouco de prata resolve…
— Agora, com registro, terás de pagar impostos, trabalhar para o Estado, e, nestes tempos incertos, nunca se sabe quando vão recrutar jovens como tu — forte, sozinho e sem parentes, és o alvo preferido do governo; se algo te acontecer, nem o dinheiro do enterro gastam!
— Para quê te submetes a isso?
Sob seu ponto de vista, não podia compreender a escolha de Yang Ge.
Mas, desde que o rapaz entrara no Yue Lai, fora seu único pedido, e Liu não suportou recusar.
Yang Ge sorriu suavemente:
— Eu só quero ter um lar…
Liu lançou-lhe um olhar resignado:
— Pois bem, não é cedo; apressa-te para sair da cidade!
Yang Ge fazia uma visita mensal ao campo; Liu já se acostumara.
Yang Ge assentiu:
— Então hoje deixo-lhe o trabalho; voltarei antes do fechamento dos portões.
Liu balançou a cabeça:
— Não precisa tanta pressa; basta voltar antes do pôr do sol de amanhã.
Yang Ge apenas meneou levemente a cabeça e, sem mais palavras, foi ao canto do salão, empurrou um carrinho de mão, saudou Liu com um gesto e saiu.
O olhar de Liu seguiu o monte de sacos de cânhamo empilhados no carrinho até perder Yang Ge ao longe, murmurando consigo: “Todo o salário que lhe dei foi gasto nisso…”
Quando a silhueta de Yang Ge desapareceu no final da rua, um jovem de face inchada, mal vestido, entrou pelo pátio dos fundos, murmurando:
— Gerente, está na hora do desjejum.
Liu, tomado de raiva, agarrou a vassoura e avançou:
— Comer, comer…
…
Yang Ge, empurrando o carrinho, acompanhou o fluxo de pessoas para fora da cidade.
Logo após, seguiu pela estrada plana de terra em direção sudeste; não tardou a avistar ao longe um rio largo e brilhante como uma faixa de jade — o rio Bian.
Esse era um trecho crucial do grande canal norte-sul do Império Wei.
Pelo Bian, podia-se rumar a oeste até Luoyang, ao norte até Yan Yun Beiping, e ao sul até Jiangnan e Yuhang — verdadeira artéria política, militar e econômica do império.
Naquele momento, algumas barcaças subiam o curso do rio; nas margens, os gritos vigorosos dos barqueiros ecoavam, atraindo muitos curiosos.
Yang Ge diminuiu o passo, contemplando por longo tempo as águas cintilantes, antes de retomar o caminho com o carrinho.
Seguiu sempre pela margem, descendo o Bian…
Após cruzar algumas bifurcações, a trilha tornou-se acidentada, mas seus passos ganharam leveza, e o pesado carrinho parecia-lhe tão fácil quanto uma haste de junco.
Quando já não havia quase ninguém na estrada, passou a correr com o carrinho, fazendo faíscas saltarem dos encaixes de ferro nas rodas!
Por volta do meio-dia, Yang Ge finalmente alcançou seu destino.
Rangendo suavemente, empurrou o portão rústico do pequeno pátio; ia se anunciar, mas deparou-se com um velho magro de barba rala, vestido com roupas remendadas, sentado no chão, consertando habilmente uma rede de pesca gasta.
Ao ver o ancião, um sorriso genuíno despontou em seu rosto.
O velho, ao vê-lo, soltou um suspiro profundo:
— Rapaz, por que vieste de novo?
Apoiando-se no chão, levantou-se devagar, pegou uma toalha de suor cinzenta e, entre o lamento e o afeto, veio ao encontro:
— Não te disse para não voltar? Eu já estou com um pé no túmulo; quanto posso comer ou vestir? Guarda esse dinheiro para casar e fazer teu próprio lar…
Yang Ge aceitou a toalha, enxugando o suor enquanto descarregava os sacos do carro, sorrindo descontraído:
— Ora, eu sozinho, quanto posso comer ou vestir?
O velho, ao ouvir isso, interrompeu o gesto de buscar água, suspirando novamente.
Yang Ge ignorou o olhar pesaroso do ancião e, ágil, levou cada saco para dentro da casa baixa, despejando os grãos dourados no tonel de mantimentos.
Depois de acomodar o cereal, foi à cozinha, apanhou uma velha faca de lenha quase enferrujada e, mesmo diante das súplicas do velho — “deixa disso” e “descansa um pouco” — saiu com o carrinho para buscar lenha.
Só voltou ao cair da tarde, trazendo um monte de lenha empilhada, mais alto que ele próprio.
— O albergue está muito movimentado; preciso retornar cedo. Use esta lenha por enquanto, volto em quinze dias…
— Ao entrar na vila, Zhang Laoshuan e Magou viram que eu cheguei. Se vierem pedir comida, não se preocupe, dê-lhes um pouco; se abusarem, não discuta, quando eu voltar, resolvo…
— E como sempre, se sentir-se mal, mande alguém ao Yue Lai que me procure; diga que pagarei pelo recado, e não faltará quem venha…
Enquanto arrumava a lenha, Yang Ge repetia suas recomendações.
O velho circulava inquieto, tentando falar sem conseguir; quando Yang Ge estava prestes a terminar, de súbito o puxou pela mão:
— Espera, rapaz, deixa-me mostrar-te uma coisa!
E correu para dentro.
Yang Ge, sem entender, ficou aguardando.
Logo, o velho apareceu à porta, com uma mão escondida nas costas e a outra acenando, olhos atentos como quem teme ser visto.
Yang Ge riu:
— Se for algum tesouro de família, não quero!
O velho arregalou os olhos, ansioso:
— Deixa de bobagem, vem logo!
Yang Ge foi até ele, intrigado.
Certificando-se de que não havia ninguém por perto, o velho revelou o que trazia escondido — um embrulho de tecido, do tamanho de um punho, envolto em incontáveis camadas.
Yang Ge lançou-lhe um olhar de dúvida, depois ao pacote.
O velho, cauteloso, desfez camada por camada, até um raio de sol atravessar o beiral e refletir um brilho dourado que cegou Yang Ge.
— Isto é…
Yang Ge arregalou os olhos, uma névoa de lágrimas subiu de súbito.
O velho retirou a última camada, revelando dois objetos:
Um colar de ouro puro, pesando ao menos cem gramas, com um pingente de Buda.
E um mostrador de relógio Casio G-Shock, coberto por ferrugem, como se tivesse atravessado séculos.
Yang Ge, estupefato, agarrou o embrulho e o apertou no peito, chorando.
Aquele colar fora presente de aniversário de sua mãe, aos trinta e três anos, dizendo que ouro traz proteção.
Aquele relógio, presente de sua namorada aos trinta e quatro, desejando que, por mais longe que fosse, sempre voltasse cedo para casa.
Mas…
O colar de Buda não protegeu sua vida.
O G-Shock não indicou o caminho de volta.
O velho, vendo sua emoção, suspirou aliviado:
— Eu sabia que eram teus pertences.
Yang Ge, chorando, apertou a mão seca e áspera do ancião:
— O senhor… arriscou a vida!
Aquele remanso de rio, Yang Ge procurara incontáveis vezes sem encontrar os objetos. Imaginava o velho, já tão frágil, mergulhando repetidas vezes para recuperá-los!
O velho, porém, exibiu um sorriso desdentado:
— Passei a vida inteira devoto do Rei Dragão; entrar na água é como voltar para casa!
Após breve lamento, balançou a cabeça:
— Uma pena não ter achado aquela caixa de ferro maior que uma carroça; talvez a corrente a tenha levado…
Yang Ge tentou dizer “não precisa procurar mais”, mas a voz lhe faltou.
O velho suspirou, confortando-o, e juntos sentaram-se ao lado da rede de pesca gasta.
Olhando para a rede, o velho perguntou suavemente:
— Rapaz, ainda pensas em morrer?
Sentindo o olhar do velho, Yang Ge voltou-se para a rede.
Oito meses antes, o velho o pescara duas vezes daquele rio, usando aquela mesma rede…
Silenciou por muito tempo, até enfim balbuciar, rouco:
— Não quero mais morrer.
Apenas… ainda não sei como viver…