Capítulo 1: Sofrimento

Ao alvorecer, o grande sol ainda não emergira; no oriente, apenas um tênue risco alvadio se deixava entrever.
No vilarejo de Shéyú, esta montanha sem nome jazia, antes do dissipar da noite, envolta por um véu de névoa cinzenta.
Uma planta de verde jade, de formas estranhas, balançava-se ao sabor do vento matinal e da bruma entre as árvores.
Diferente das demais ervas daninhas, exibia um brilho translúcido, sustentando uma gota de orvalho, oscilando suavemente...

Hu!

Sem qualquer aviso, uma enxada rasgou o ar, descendo fulminante para extrair, pela raiz, aquela erva de um côvado de altura.
As raízes, porém, permaneceram intactas — evidência de mãos experimentadas.
Sacudindo a terra negra e úmida, quem a colhera era um jovem de dezessete, talvez dezoito anos.

“Duas onças de ‘erva-ossos-de-serpente’, valendo cerca de duzentas moedas de cobre. Não deve oscilar muito. Desta vez, acompanhando o grupo à montanha, enfim alcancei minha maior colheita.”

Erguendo a erva diante da testa, Chen Ku a contemplou cuidadosamente.
As raízes, segmentadas como ossos de serpente, confirmavam que não se enganara.
Só então a depositou com reverência na cesta de bambu às costas.
Ali, repousavam também outras ervas comuns, mas nenhuma delas possuía o valor daquela.

“Duzentas moedas... Em poder de compra na Terra, beiram uns duzentos yuan... Neste mundo, dá para comprar vinte quilos de arroz, sete ou oito de carne de porco e cerca de cem de lenha...”

“Calculando tudo o que coletei, junto da erva-ossos-de-serpente, talvez renda umas quatrocentas moedas. Descontando as cinquenta do pedágio para entrar na montanha e a meia taxa que os forasteiros pagam... Ou seja, metade do ganho se esvai. Sobrará pouco mais de cem moedas: eis meu rendimento de um dia! Que miséria!”

Chen Ku resignava-se em silêncio.

Jamais imaginara que, ao despertar, tornar-se-ia um coletor de ervas na distante vila de Shéyú, condado de Baojiao, no 153º ano do Reino de Ji.

Aqui, cada montanha tem dono: pertence aos grandes latifundiários.
É como, em vida passada, colher morangos na terra alheia ou pescar em tanque privado: há de se pagar!

Não apenas para coletar ervas, mas também para cortar lenha era exigido pedágio.
A velha máxima “Esta montanha abri eu, esta árvore plantei eu” não era desprovida de razão.
Se alguém ousasse adentrar e furtar-se aos tributos, sendo apanhado pelo senhorio, seus lacaios tinham carta branca para espancá-lo até a morte, sem necessidade de recorrer às autoridades.

E Chen Ku, além de tudo, era um forasteiro, privado de registro civil.

Restava-lhe apenas, rangendo os dentes, amealhar algum dinheiro para pagar o pedágio e conquistar o direito de ali entrar.

Quem não possui registro é tido como “forasteiro”, alguém apartado dos livros da vila — um pária.
O governo nega-lhes o reconhecimento enquanto súditos.
No tribunal, diz-se: “Se um príncipe comete crime, é extirpado do clã, rebaixado à condição de plebeu.”
Mas o forasteiro está em situação ainda mais infame, sem mesmo registro, reduzido à condição de errante.

Para puni-los, cobra-se-lhes imposto majorado, assim como às prostitutas.

E Chen Ku tornara-se forasteiro por conta do irmão que habitara este corpo.
Também coletor de ervas, arriscara-se a atravessar clandestinamente as fronteiras do Reino de Ji para o vizinho Reino de Yuan, de onde trazia ervas de contrabando para vender e lucrar.

No entanto, logo na segunda tentativa, foi descoberto, encurralado numa trilha da montanha.
Desesperado, saltou de um precipício, caindo no grande rio do Reino de Yuan, provavelmente encontrando ali a morte.

Após o irmão ser reconhecido, a condenação recaiu sobre toda a família: bens confiscados, todos privados do registro civil e rebaixados à condição de forasteiros.

E estes, por lei, deveriam ser expulsos da vila, lançados à errância.

Para não sofrerem destino ainda mais cruel, a família de quatro pessoas pendurou seus nomes na casa do irmão Zhao, homem de boa índole na aldeia: a velha mãe ajudava a cuidar das crianças, a cunhada lavava roupas — assim obtiveram permissão para permanecer sob o mesmo teto.

Não fosse pela irmã, já casada, que por vezes enviava grãos e mantimentos do condado, e pela dedicação de Chen Ku, que se embrenhava nas montanhas em busca de ervas, o sustento da família seria impossível.

“Cem moedas por dia... e ainda preciso alimentar a mim e a todos.”

Pensara, sim, em romper com a família e seguir sozinho.

Mas, como já dito, o destino de um errante é mais cruel do que o do forasteiro; é morrer ao relento, como os sem-teto que dormem sob pontes ou em bancos de parques, como vira em sua vida anterior.

E neste mundo, nem sequer existem almas caridosas para oferecer pão ou água gratuitamente...

Em suma, embora o fardo pese, ao menos há uma mãe e uma refeição quente à espera em casa, melhor que mendigar e morrer anônimo à beira de um caminho.

Chen Ku, mestre em consolar-se, ironizou com amargura:

“Pobreza... não é também esta uma das virtudes tradicionais do povo chinês? Trabalhemos duro; dias melhores virão.”

A frase era ao mesmo tempo zombaria e esperança velada.

Sua esperança residia, afinal, no próprio fato de ter atravessado para este mundo.

Rememorando o dia anterior, havia uma questão que o intrigava: retornara de uma viagem de trabalho ao sopé do Monte Qingcheng, e, como era tradição, fizera oferendas ao Senhor Erlang do lugar.

“Estará isso de algum modo relacionado?”

Já fazia um dia e uma noite que estava na montanha; as provisões se esgotavam, era hora de regressar.
Chen Ku murmurava consigo:

“Venerável Senhor Erlang, manifeste-se... mesmo que eu não tenha grandes talentos, se pudesse servir-lhe, servir chá e água já me bastaria...”

Perdido nesses pensamentos, descia a montanha.

Ao chegar ao sopé, notou que os conterrâneos que o haviam acompanhado já o aguardavam.

O velho Li, guia dos irmãos Chen na coleta de ervas, amante do cachimbo, estava ali com o neto, Li Jiyang — robusto, olhos pequenos e astutos.

Vendo Chen Ku surgir pela trilha com sua cesta às costas, o ancião bateu o cachimbo na sola do sapato sem se erguer, mas perguntou, solícito:

“Menino Ku, não topaste com serpentes, espero?”

Na vila de Shéyú, abundam serpentes nas montanhas e peixes nas águas.

Chen Ku respondeu com sinceridade:

“Não, mas encontrei uma erva-ossos-de-serpente de duas onças, por isso me atrasei.”

O velho Li, aliviado, murmurou:

“Duas onças de erva-ossos-de-serpente... Valeu a pena esta incursão.”

Chen Ku olhou para Li Jiyang, indagando sobre seu próprio êxito.

O jovem esboçou um sorriso orgulhoso:

“Também não tive má sorte: achei uma orquídea sangue-de-galo, vale umas duzentas ou trezentas moedas. Mas meu avô foi quem mais se destacou: achou um ginseng selvagem prestes a se tornar ‘erva preciosa’.”

“Erva preciosa...”, pensou Chen Ku, cobiçando — valia dezenas de taéis de prata, uma verdadeira fortuna.

Além disso, era insumo indispensável aos praticantes das artes marciais.

Lançou o olhar ao velho guia.

Este, porém, deixou transparecer pesar:

“O tempo não era propício; foi encontrado cedo demais. Se amadurecesse, poderíamos ofertá-lo ao Salão do Rei das Ervas, e Jiyang poderia ali trabalhar como serviçal.”

Jiyang baixou os olhos, desapontado.

Chen Ku suspirou.

Três doutrinas, nove escolas, cinco ofícios e oito artes: o mundo antigo, por vezes, era mais ordenado que o contemporâneo.

As guildas das ervas, da lenha, do peixe — eram mais que ofícios, eram irmandades, monopólios de um ramo, com prestígio e riqueza invejáveis.

Sabia, porém, que o velho Li queria enviar Jiyang ao Salão do Rei das Ervas não só porque ali se podia treinar artes marciais, aprendendo um ofício de valor num mundo conturbado, mas, sobretudo, porque o salão era respaldado por vasta influência e poder.

Ingressar ali poderia elevar o registro da família Li de “camponeses” a “cidadãos do condado”.

Talvez, então, pudessem, em uma geração, romper o ciclo secular de miséria, oferecendo aos descendentes a chance de estudar, aprender as artes marciais, transformar o destino do clã.

O avô, destacando-se na aldeia, poderia enviar o filho à sede do condado; este, por sua vez, à cidade...

Diz-se: para transformar o destino de uma família, são precisas ao menos três gerações de penoso labor.

No mundo antigo, ascender era ainda mais árduo e penoso que hoje.

Refletindo sobre sua própria situação, Chen Ku pensou: quanto mais ser cidadão do condado — por ora, devia lutar para recuperar ao menos o registro de camponês. Um peso lhe oprimia o peito.

O futuro era luminoso — mas invisível.

A estrada, tortuosa — e interminável.

Tal era a amargura.

Após breves palavras, o grupo, imerso em reflexões, pôs-se a caminho de casa.

“Ku, venha amanhã à vila comigo. Vendamos juntos estas ervas e compremos o que for preciso para casa.”

“Sim,” respondeu.

Ao retornar à aldeia, cada qual seguiu para seu lar.

Cruzando a trilha, chegou ao fim do caminho, onde um pequeno quintal cercado por estacas de bambu, três aposentos e, ao lado, outras casas de aspecto semelhante — eram vizinhos.

Da chaminé de sua casa, fumegava uma tênue fumaça, e junto ao fogão alguém se ocupava, indistinto à distância.

No quintal, uma criança de nariz escorrendo cutucava um formigueiro.

Do interior, ouvia-se, de tempos em tempos, a tosse de uma anciã.

“Mãe, mana, estou de volta.”